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    ADRIZAR


    


    Después de tantos años recorriendo y escribiendo sobre el Titanic y sobre las dos horas y medias previas a su total desaparición en aguas del Atlántico, siempre me vi obligado a quedarme detenido frente a las misma puertas condenadas, aquellas tras la que se siguen ocultos los últimos alientos de los no sobrevivieron al hundimiento. Había decenas de preguntas que me hacían volver una y otra vez a un barco más construido ya más en los astilleros de las fantasías colectivas que en las pétreas cunas de Belfast, buscando respuestas solventes a las punzadas de una insaciable inquietud: ¿Qué clase de pareja se niega a abrir la puerta de su camarote cuando al tratar de informarles de lo desesperado de la situación? Si, como es dato seguro, y se da por hecho que hubo disparos, ¿por qué ningún superviviente pudo situarlos con exactitud, más allá de trémulas teorías aportadas muy a posteriori? ¿En qué podían estar pensando las personas que abandonaron los botes salvavidas para regresar a un barco que se hundía? ¿Qué pudo mover a tanta gente a quedarse a bordo, incluso tomando la decisión muy poco tiempo después de conocerse la noticia, sabiendo la aterradora agonía que sobrevendría? Estas y otras muchas cuestiones me seguían persiguiendo mientras apartaba la mirada al ser imposible disponer de la documentación precisa para adentrarme en esos enigmas de inaccesible resolución. Pero fiel a las palabras de John Le Carré cuando escribió que “la ficción debería ser siempre nuestro buque insignia”, finamente me dejé llevar por todos aquellos datos que después de no pocas obsesiones y muy severos desvelos, acabaron por emerger en este libro. Personajes reales transitan por aquí, y otros ficticios donde se aúna lo conocido con lo que nunca se podrá saber, o se recala en esos mitos moldeados con objetos, personas, imágenes o cualquier otra clase de material de leyenda generado por la fascinación que convoca el Titanic. Este libro se centra en aquellos cuyo único protagonismo a veces parece ser el de limitarse a formar parte del aterrador número de víctimas que perdieron la vida esa noche. Que en muchos casos no sepamos quiénes fueron no puede conllevar una deuda de olvido. A nadie extrañe por tanto que todos los personajes protagonistas de este libro mueran. Yacen a cuatro mil metros de profundidad, en lo más oscuro de nuestra imaginación. Bueno, casi todos, porque, y espero que el lector me considere merecedor de su indulgencia, en estas singladuras sin retorno se ha colado un único superviviente.


    Estos son sólo posibles finales.


    Ecos de adioses liberados desde un pecio de escalofríos.
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    Era Ella.


    Tenía que serlo.


    Sí, claro que sí, Ella, con mayúsculas, como parecían pronunciar su nombre todos aquellos que le hablaban de esa mujer tallada en metal pintado de verde que se alzaba cerca de la embocadura del puerto hacía donde se dirigían. Ella, la que daba la bienvenida antes de entrar en aquel país donde les esperaba una tierra fecundada con promesas; la dama gigantesca que, con una antorcha de fuego también solidificada en su mano alzada, sería lo primero que verían justo antes de atracar en Nueva York.


    Y el pequeño Jyrki acababa de contemplarla.


    La Estatua de la Libertad había pasado a su lado.


    Aunque, para ajustarse totalmente a la verdad, lo cierto es que él se hallaba a babor, casi dormido en un banco donde se acurrucó para acallar el frío, fingiendo que soñaba con un mundo que aún no era suyo, y no fue hasta después de que le llamasen la atención el sonido de unas campanas, junto al temblor de su cuerpo que parecía haber contagiado al barco que también había estado tiritando durante algunos segundos, a los que no tardaron en unirse las de repente excitadas exclamaciones de otros pasajeros en el lado contrario, cuando se levantó y se dirigió rápidamente hacia estribor, casi trastabillando y ya era tarde, Ella siguió su guardia mientras el barco seguía navegando, por lo que sólo había logrado atisbar una mínima parte, un fugaz esplendor, quizás los pliegues finales de su larga falda o el trémulo resplandor de la antorcha aun reflejándose en el agua, como la estela de un ser gigantesco, en cualquier caso una mancha monumental que también quedaba atrás, algo que había despellejado la noche dejando un hueco de inescrutable negrura.


    ¿Qué otra cosa podía ser lo que había provocado semejante animación? Él procuraba estar bien al tanto de todo lo que sucedía a bordo, sobre todo cercana la medianoche, hora en la que ya se podía asegurarse de que su padre, y también su familia en el extremo contrario del barco, estaban dormidos. Desde que embarcó en el Titanic, en cuanto el sol ponía y la oscuridad se personaba en la causa de la noche que nos juzga, Jyrki se había escapado del camarote para pasear por las cubiertas exteriores y por muchos de los recovecos del buque, con sumo cuidado de no trastear en las zonas de primera o segunda clase para evitar represalias, y que a partir de ese momento ya no le quitasen el ojo de encima para que no volviera a cometer más tropelías. Aunque también lo hacía por la mañana, y por la tarde, cualquier cosa con tal de salir del camarote.


    Pero nada comparable a las horas nocturnas, en las que el barco era completamente suyo.


    Y nunca había ocurrido nada extraordinario.


    Al menos, hasta esa noche.


    La estatua los había bendecido.


    Ya podrían verla al día siguiente, cuando el día retornase a sus dominios y todos dieran la travesía por terminada.


    Hubiera bastado con preguntarlo para confirmar su certeza, o prestar alguna de las conversaciones que cuartearon la calma en el puente de popa, rompiendo el habitual silencio propio de una mina abandonada. A esas horas sólo insomnes, algún que otro tripulante de guardia, algunas parejas, a veces un cura, y un desobediente niño de nueve años se movían con relativa soltura en la lustrosa oscuridad por la que también parecían navegar, como si en vez de sobre el agua, el Titanic se estuviese deslizando sobre el cielo. Eso había desaparecido. Todo se empezaba a llenar de vida como si fueran los primeros albores de la madrugada. El problema es que no entendía nada de lo que decían, nada, ni una sola palabra, y mucho menos era capaz de articular una sola frase en inglés por muchas lecciones improvisadas que le hubiesen impartido a él y a sus dos hermanas pequeñas desde que dejaron en la cuneta su pueblo natal. Y dudaba mucho que nadie de cualquiera de los que ahora se asomaban por la barandilla tuviese el más mínimo conocimiento de finlandés, un idioma con el que a veces ni siquiera sus propios parientes parecían entenderse.


    Pero es que, además, el alborozo no necesita de traductores.


    Momentos atrás el Titanic parecía moribundo, más poblado por ausencias que por almas vivas, como un buque a punto de convertirse en un navío fantasma. Pero ahora mismo, y pese a la hora, era como si todos los pasajeros se estuviesen despertando porque el rumor de que habían pasado junto a la estatua ya debías estar recorriendo el barco desde la proa hasta la popa, y se colaba por las rendijas, y entre las sábanas, y bajo los gorros de dormir. Algunos jóvenes gritaban en cubierta, y reían, y jugaban con algunos trozos de hielo, que quizás habían arrancado del que se acumulaba en algunas partes de la barandilla, y varios hombres se asomaban por la misma, charlando con visible animosidad, mirando hacia el lugar por donde se había alejado la mujer tallada que custodiaba todas las esperanzas. Algunos miembros de la dotación conversaban con los pasajeros que se acercaban para interesarse sobre sobre los motivos para tanto revuelo.


    En una cubierta superior, vio a uno de los oficiales correr hasta ser devorado por las tinieblas.


    Seguro que todos querían compartir la prueba irrefutable de que el Titanic era mucho más rápido de lo que se creía. Durante todos esos días, Jyrki había escuchado continuos rumores que otros emigrantes finlandeses lograban sonsacar a duras penas a los demás pasajeros sobre cuándo llegarían realmente porque cada día el barco navegaba más y más deprisa hacia su encuentro con la Dama. Nadie que fuese a bordo lo negaría porque cada uno de ellos había sido testigo de cómo el Titanic rebasaba la velocidad de la prisa. Nada viajaba tan rápido. Ni tan siquiera el mismísimo tiempo. Había superado cualquier expectativa, y muchos eran los pasajeros que daban por cierto que arribarían antes de lo previsto. Puede que un día o dos antes. Un barco extraordinario. Sobre todo para el pequeño, porque además de que inauguraba transatlántico, también inauguraba una vida. Estaban llegando a América. Allí donde el verano se sucedía a sí mismo. No habría más sobresaltos en el calendario. En esa tierra que llamaban de la promisión, sus pobladores habían logrado capturar y encerrar al invierno en las montañas. Casi regalaban la tierra a todos aquellos que tuviesen el coraje de empeñar su futuro en ella, y todo eran facilidades y desvelos para la gente que, como la familia de Jyrki, escapaban de una desventura congénita.


    ¡Pero al fin estaban cerca del puerto, casi en la entrada de una fantasía que pronto sería realidad!


    Tenía que contárselo a su padre. Cuando lo supiera, casi seguro que le perdonaría haberse escapado del camarote común. Puede no tuviera que confesarle que lo había hecho todas esas noches. Quizás ni se enojara si le permitía añadir lo de la estatua.


    No se le ocurría nadie mejor en el mundo para compartirlo.


    Porque Jyrki admiraba a su padre, ese hombre gigantesco y arisco, en cuyo semblante había quedado incrustado un único gesto de profundo aislamiento, y que parecía soportar sobre sus hombros algún tipo peso que ni siquiera con su poderosa fuerza era capaz sobrellevar. O tal vez lo que le lastraba era su propio cuerpo, descomunal a todas luces, como si necesitara un planeta para él solo, una impresión esta que se acrecentaba cuando, incapaz por más tiempo de seguir respirando el aire fermentado en el camarote, salía a pasear por las cubiertas como un ogro extraviado en un mundo de seres diminutos, mirando con recelo aquel sol extraño, y aquel océano tan hostil como cualquier otro infinito, pero sobro todo escudriñando a rigurosa distancia a los que podían pasar por criaturas de su misma a su especie, aunque no lo fuesen pues su especie no era otra que la que llevase, por mínimo que fuera el porcentaje, la misma sangre que congestionaba a perpetuidad su rostro. Apenas hablaba. Amaba el silencio, como si en él encontrase todo cuanto necesitaba para existir. Era tan de pocas palabras, que aquel día, algunos meses atrás, en la mesa donde se habían reunido para comer, Jyrki tuvo la impresión de que tenía contadas exactamente cuántas diría en toda su vida, y que de hecho había estado callado tanto tiempo guardando con celo algunas para anunciar, con una voz algo más sosegada de lo habitual, que en breve abandonaban aquellas tierras para emprender un viaje hasta el otro confín de la tierra.


    Esto se acabó, dijo.


    Nos vamos de aquí.


    Y realmente se acabó. La estación del cambió arrasó con ellos, como otras estaciones inesperadas hicieron antes con las cosechas, y también se llevó por delante la casa, y la mayoría de sus pertenencias, que fueron subastadas, vendidas, regaladas, cuarteadas y el resto empaquetadas en baúles tan maniatados que casi se podría pensar que ocultaban terribles criaturas en su interior que había que mantener bien atadas.


    Muy pronto, se pusieron en marcha, y las penurias se abandonaron junto a las telarañas del desván.


    Y no fue tarea fácil.


    No hacían más que transitar por caminos embarrados, como si incluso la orografía buscase impedir tantos éxodos haciendo impracticable el paso, dejando que los arrepentimientos florecieran para disuadir a muchos de que lo más juicioso era volver a casa. Y barcazas, y más carretas, y luego trenes, tan largos y tan abarrotados de personas y de idiomas que a veces más parecían transportar países completos, y las vías los llevaban de un lugar a otro, como si nadie estuviera muy seguro de qué se debía hacer con ellos, con toda esa gente que vivía en la espera de ser otra vez expulsados de una nueva tierra que a la larga les escupiría como esputo. Ni siquiera era capaz de recordar cuanto tiempo llevaban viajando desde que salieron de Finlandia.


    Todo resultaba tan chocante si uno se paraba a pensarlo.


    Aunque más que cualquier otro lugar, Londres, que había sumido al pequeño en un estado de terror absoluto, casi abstracto, nada más atravesar, o ser atravesado más bien, por sus calles y su bullicio, con sus aceras llenas de gente de tan diversa índole que costaba fijar la atención en un individuo cuando su voraz curiosidad quedaba atrapada por el que estaba justo a su lado, tan iguales y a la vez tan distintos, tan alejada a la uniformidad teñida de gris escarcha en la que se había criado. Como le habían subyugado sus altos edificios de piedra noble que Jyrki supuso construidos para esconder en ellos grandes secretos, y sus puentes, como suturas sanando las desgarraduras de una ciudad que no paraba de crecer, y ese reloj colocado tan alto en el cielo que era como si sólo Dios pudiese mirar la hora. Eso sí, fue al llegar a la ciudad, cuando vio el nombre por primera vez. Es probable que estuviese escrito en los pasajes y en los papeles de inmigración, y hasta que su madre o sus hermanas lo hubieran pronunciado un montón de veces (sólo que Jyrki no estaba atento a esos detalles, arreciado por las ilusiones de llegar cuanto antes), pero ahora no había forma de no encontrarse con él, por mucho que uno tratara de evitarlo. Lo leías por todas partes. En las marquesinas, en los escaparates, en los periódicos, en la boca de cuanta gente con la que se cruzaron desde que supieron cómo llegar a la zona de embarque. Podía no entender el idioma y sin embargo comprendía a la perfección de qué hablaba todo el mundo. El Titanic había cubierto por completo la ciudad como la cólera de la nieve sepultaba a veces las laderas donde aprendió a crecer.


    Aunque fue en el puerto donde pudo constatar en otros ojos mucho más semejantes a los suyos la magnitud de su aventura. Había cientos de curiosos apilándose para ver la salida del barco, como si nunca antes ningún otro buque hubiera zarpado desde allí. Pero Jyrki pronto se fijó en los numerosos grupos de niños que lograban eludir los límites de seguridad, y correteaban por todo el muelle, hasta que eran expulsados a una zona desde donde se reorganizaban para regresar a los amarraderos y pasear y señalar sin desmayo partes de la inmensa mole de acero negro que aún no había probado el sabor del mar abierto. Y cuando vieron a Jyrki, no fueron pocos los chavales que le rodearon, y empezaron a caminar al mismo ritmo que él. Aunque intuía a que mucha de su palabrería no escondía más que burlas sobre su aspecto, eran incapaces de ocultar su envidia mientras el muchacho de chaqueta raída, mangas que casi parecían perneras, gorra de plato y unas enormes botas de viejo montañero, se encaminaba directamente hacia el barco, como azuzado por los gritos de los estibadores. Por eso le miraban con admiración, y hasta algo había de fervoroso respeto, pese a las chanzas, pues era Jyrki quien embarcaría y no ellos. Hasta la ciudad, que ya la resultó inconmensurable, parecía pequeña al lado del Titanic, no menos inabarcable para la vista y para la razón.


    El barco que cruzaría el océano y al que todos querían subirse.


    Eso era lo que les ofrecía su padre.


    ¿Por qué todos solían quejarse de su pertinaz silencio si cada vez que hablaba te entregaba un mundo nuevo?


    Demasiado pequeño como para no dejarse tentar por su propia ilusión, la impaciencia ya encontró fácil presa en él. Tenía que volver al camarote. Y contarle a su padre que llegaban, al fin, a la tierra donde el sol, ocultándose cerca, también se quedaba a pasar la noche, y así nadie dormía con frío.


    Era prioritario.


    Aunque para lograrlo debía atravesar el barco de un extremo al otro. Por alguna razón que no había pensado hasta ese momento, desde que el mismísimo instante en que subió a bordo del Titanic, Jyrki se había desinteresado por completo de cuanto se viera o de cuanto sucediera en la proa, y apenas había estado allí un par de veces, en el primer día de travesía, sólo para ver cómo hendía el océano la quilla con una impiedad sobrecogedora. Invariablemente sus pasos se dirigían hacia popa, y gastaba en aquella cubierta tantas horas como pudiera robar para deambular sin custodio, o sin las continuas intromisiones de sus dos hermanas menores (que a veces podían correr tanto y estar en tantos lugares a la vez que hasta un barco de ese tamaño se les quedaba pequeño), contemplando con fijeza lo que dejaban atrás, como si tratara de asegurarse en todo momento de que sí, de que era cierto, que se estaban alejando del continente anciano, de que aquel era un viaje sin retorno posible, y por eso el mar se abalanzaba sobre la estela que iban dejando para borrar cualquier rastro de su paso.


    Pero ahora debía volver hasta los corredores inferiores de proa, donde estaban los camarotes de tercera, y temió que la impunidad con la que antes se desenvolvía ya no le fuera tan propicia. Porque era más que evidente que todo el barco se estaba despertando a medianoche. Ya en el interior, colándose en zonas que ni debería mirar, vio como empleados de la compañía estaban hablando con algunos pasajeros, muchos de los cuales acababan de salir de sus camas, y parecían molestos por esa irrupción en sus sueños.


    Eran tan ricos que hasta podían quejarse si se les despertaba a deshoras.


    Al bajar y pasar cerca de la sala de máquinas, Jyrki cayó en la cuenta de que el barco había dejado de navegar. Eso añadía una confirmación más a su idea de que estaban cerca de tierra. El Titanic se frenaba en su solitaria carrera (pues competía contra sí mismo sobre el espejo de la superficie donde tan sólo podía reflejarse una lluvia de infinitas estrellas, y ni siquiera las fugaces eran tan rápidas como para no quedarse flotando en el agua junto a las demás) porque el puerto debía estar próximo. Seguro que ahora debería esperar a que llegase la mañana para que los remolcadores ayudaran en las maniobras de acercarlo hasta quedar amarrado a uno de los muelles, tiempo más que suficiente para que todo el mundo pudiera embalar de nuevo sus hogares portátiles. Sobre todo en tercera clase. Había gente que había llevado su casa a cuestas y que amoldaron los camarotes hasta hacerlos lo más parecido posibles a lo que mantenía secuestradas sus añoranzas.


    Es cierto que bien podía haber ido primero al camarote donde descansaban su madre y sus hermanas, las cuales, al igual que el resto de las mujeres, por razones que desconcertaban a Jyrki ya que nadie se las quiso explicar, dormían separadas del resto de los hombres por imposiciones de la White Star.


    Pero no, necesitaba decírselo antes a su padre.


    Por fortuna, nadie parecía ver a aquel niño escapado de su estancia, que zigzagueaba con habilidad entre cualquier persona u objeto que pudiera representar un obstáculo. Pero se temió lo peor cuando, recorriendo ya el pasillo principal, al que llamaban Scotland Road porque en el Titanic todo tenía nombre propio, y la única artería relativamente rectilínea que unía popa con proa, alguien le agarró por el hombro, le detuvo y le dio la vuelta.


    Aquello era lo peor que podía pasar.


    Un empleado de la compañía le mantenía bien sujeto, para que dejara de colarse en lugares que no debía.


    Ahora lo arrastrarían tirándole de una oreja hasta dejarlo humillado frente al furor de su padre. O más terrible aún. Quizás lo retuviesen en una celda hasta que algún familiar viniese a buscarlo. Aquel era un barco tan grande que incluso contaba con policía propia, y decían que hasta prisión tenía, y por muchos lujos que definieran al Titanic, Jyrki no vacilaba a la hora de dar por sentado que sus barrotes serían tan lúgubres como los de cualquier otra mazmorra húmeda y sombría.


    Sin embargo, no ocurrió nada de eso. Aquel hombre empezó a vocalizar muy deprisa, y gesticulaba, y aunque desorientado por sus muchos aspavientos, Jyrki logró entender una única palabra de cuantas le decía: correr. Insistía en ello. Correr. O puede que un imperativo “corre”. Y Jyrki asintió, y le confirmó que sí, que sabía que había llegado, y que él mismo correría como digno hijo del Titanic, y eso hizo, esquivando modorras y pasajeros, y así hasta que su ímpetu desembocó en el habitual desorden en tercera, el obligado reducto de masculinidad. Durante días, muchos de los pasajeros que dormían en esos camarotes, apenas salieron de ellos, como su padre. A veces Jyrki creía que más que en el fondo del barco, la mayoría de aquella gente viajaba debajo del agua.


    Pero eso también había cambiado.


    De hecho, como si se cerrase el paréntesis abierto cuando subieron a bordo, aquella zona del barco empezaba a padecer el bullicio al que el pequeño ese primer día de embarque: todos apilándose en los pasillos, cargando de un lado a otros sus pertenencias, acosando a los traductores, especialmente a Muller, que hablaba finlandés y sueco, aunque a veces hasta se entendía con chinos si su generosa voluntad así se lo proponía, y que en aquel instante (él mismo todavía medio dormido) apenas podía contener o solucionar tanto interrogante de la gente que progresivamente le iba rodeando más y más. Jyrki pensó en despedirse de él en ese mismo momento porque Muller, que acababa de llegar, siempre había mostrado un trato muy afectuoso con el pequeño, enseñándole como visitar lugares tan portentosos como la zona de calderas, o echándole una mano en el comedor para conseguir mejores raciones de sus platos preferidos.


    Ya tendría tiempo.


    Lo primero era informar a su padre.


    Entró como una tromba de agua en el camarote que les había asignado, y cuya puerta ahora estaba abierta, como tantas otras, cuando deberían estar cerradas. Sus compañeros de viaje, dos finlandeses jóvenes sin otro parentesco que la penuria, se vestían en un tenso silencio, junto a la cama, sin volverse, ni siquiera para comprobar que había provocado esa batahola. A punto ya de preguntar dónde estaba su padre, supo que no tenía que buscarlo porque se alzaba a su espalda. Su sombra le tapaba. Incluso pesaba como si con ella le estuviera hundiendo los hombros. Nada más volverse para llenarle de noticias nuevas, su padre le sujetó con mal calculada violencia, y sintió que sus brazos se cuarteaban como mica pisoteada.


    —¿Dónde estabas?


    Demasiado tarde. Su padre había descubierto sus escapadas. Ira sobre ira. Y podía romper rocas de granito con las manos. Aunque ahora apareciese bastante más pálido de lo habitual, gastó su única baza


    —La he visto, padre.


    No necesitaba esperar a que su padre preguntara porque su padre jamás lo preguntaría.


    —Acabamos de pasar junto a la Estatua de la Libertad.


    Su padre lo alzó como si pesara aún menos que una espiga de trigo seca, y lo agitó con fuerza. Pero no cayó otro fruto que no fuera un miedo tan inhóspito que hasta le costaba respirar.


    —¿Pero qué dices?


    —La estatua, padre. La he visto —añadió tanta convicción porque no soportaba seguir mirando la tristeza que había causado con su desobediencia—. La Estatua de la Libertad. Era Ella. Ha pasado muy cerca. Arriba todos lo están celebrando


    Su padre lo soltó con mucho más cuidado, como si colocara un objeto frágil en un lugar seguro, pero poco estable, y salió de la habitación con evidente prisa, no sin antes decirle a sus compañeros de camarote que le siguieran, algo que produjo en el pequeño una punzada de celos que dolía más que cualquier otra represalia. Jyrki esperaba no separarse de su padre en cuanto llegaran a puerto, y ahora se encontraba con que su progenitor prefería arreglar la salida del barco con aquellos desconocidos que apestaban a licor sudado.


    Se alejó hasta un rincón y allí se sentó, abrazándose a sus piernas como si ellas fueran la única familia que le aceptase.


    Afuera, el bullicio creció en destemplanza. La excitación de saber que muy pronto podrían dejar atrás el encierro, estaba logrando que muchas personas levantaran su voz con malos modos para imponer su criterio sobre el resto. Porque, en parte por la presencia de tantos finlandeses como había en el barco, Jyrki distinguió que estaban discutiendo sobre los lugares que les permitirían abandonar el Titanic cuanto antes.


    Más largos que aquellos días a bordo fueron los minutos que pasaron hasta que su padre regresó al camarote. Y como en otro tiempo dejaba profundas huellas sobre la tierra que no siempre compartía su fertilidad, Jyrki vio que ahora también las dejaba en el suelo, aunque en este caso de agua porque tenía las suelas mojadas, como si hubiera estado en un charco que le cubría hasta los bajos de su pantalón. El pequeño quiso preguntarle al respecto, pero seguía sintiendo en su pesadumbre las consecuencias de haber desobedecido, así que prefirió fortificarse en el silencio.


    Su progenitor tuvo que poner freno a las protestas de aquel par de estúpidos finlandeses, que no sabían dejar de quejarse hasta que su padre les exigió, por mucho que protestaran, que salieran de inmediato del camarote, y al final no lo dudaron, salieron del cuarto mascullando lo que jamás se atreverían a decir en voz alta, y se sumaron al gentío que ya abarrotaba aquel pasillo.


    Entonces su padre, tras cerrar la puerta, se sentó en el suelo como mejor pudo, embutiendo su cuerpo más que acomodándolo. Y agarró a su hijo, lo sentó sobre sus piernas dobladas, y el pequeño se sintió como si acabara tomar asiento en un gigantesco trono que le daba control sobre cualquier mundo. Notaba el aliento de su padre llenando de tibieza su espalda fría. Hasta se permitió el lujo de gastar un buen montón de esas palabras que siempre mantenía retenidas:


    —Siento haberte asustado.


    En otro momento, aquello ya hubiera sido considerado por Jyrki como un verdadero derroche de oratoria. Pero tuvo la certeza de que su padre quiso añadir algo, aunque no sabía cómo hacerlo.


    Y sin embargo, lo consiguió.


    Nada podía desbancar su fuerza.


    —Tenemos algo de tiempo. Cuéntame cómo era.


    Jyrki trató de volverse para ver el rostro de su padre.


    —¿Quién?


    —¿Cómo que quién? ¡Ella!


    Y quiso responder. Pero el Titanic seguía desplegando su magia incluso ahora que el viaje había terminado. Todo a bordo era diferente. Todo. Hasta ese repentino abrazo de su padre, tan diferente a cuantos le había dado durante su vida y tan familiar al mismo tiempo, que no vio necesidad ya de contestar porque en esos brazos se escondían todas las respuestas.


    

  


  
    


    


    


    CAMAROTE PARA IMPERTINENTES


    


    —¿Se puede saber qué haces?


    Ella no contestó. Se limitó a seguir caminando, descalza, con sus pasos callados y lentos como si en vez de suelo pisara la más fina arena de una playa jamás descubierta, sus manos cubriendo una desnudez ya custodiada por las penumbras, pero sobre la que parecía gravitar cualquier indicio de luz que hubiese en el camarote, como si ni los escasos brillos tampoco pudiera separarse de su cuerpo. Cuando llegó a la puerta, apoyó ambas manos y su oído izquierdo sobre la lacada superficie de madera, su cabello rojo por delante de los hombros, las sombras resbalando sin remedio por su espalda todavía sudorosa.


    Girándose en la cama, él se frotó el rostro contra la almohada. Se sentía como si acabara de despertarse, pero nada más lejos de la realidad pues ni siquiera podía escapar de la sensación de que seguía prendido en el vértigo del encuentro demasiado reciente, tanto que aún tenía las yemas de sus dedos recubiertas de estigmas, y los labios, y probablemente hasta el alma.


    Quiso preguntarle por qué estaba tan lejos de él, pero como en lo que ya era casi una costumbre, ella pareció saber que estaba a punto de hablar, así que le pidió silencio con un escueto siseo, porque su voz era otro incendio, avivado por esas impaciencias, que ella sabía apagar sin el menor esfuerzo.


    Apenas unos segundos después, anunció:


    —El barco ha sufrido un accidente— se tomó su tiempo antes de afinar el rumor—. Hemos chocado contra un iceberg.


    Él se incorporó hasta quedar parcialmente sentado, apoyándose sobre sus codos, algo malhumorado porque ambos hubiesen tenido que abandonar su hibernación, recordando nada más sentir el aire gélido en su torso lo poco que le gustaba el frío, o lo poco que le gustaba el mundo desde que ella…


    —Eso no tiene mucho sentido. Piénsalo. ¡Chocar contra un iceberg! Hubiéramos escuchado algo, el impacto contra el hielo, explosiones, quejas del metal mientras se deformaba. ¿Oyes algo aparte de chismes infundados? El mar está en calma. Flotamos sobre ella.


    Ella seguía pendiente de otras especulaciones.


    —Están diciendo que quizás haya que subirse a los botes.


    Daba igual.


    Si le hubiera dicho que la luna había caído al agua y que se ahogaba, él la hubiera creído, y se habría disculpado por no ir a rescatarla porque estaba demasiado ocupado rescatándose él.


    —Tranquila, no será nada. Como mucho, sólo retrasará nuestra llegada a Nueva York —aseguró con resolutivo aplomo, como si estuviese de lo más acostumbrado a navegar en todo tipo de transatlánticos, y aquel un percance de lo más habitual en uno de sus muchos viajes, cuando en realidad era la primera vez que pisaba un barco, y probablemente tendría serios problemas es saber cuál el lado de estribor si alguien le preguntaba al respecto.


    Ella ni siquiera contestó, su oído mucho más atento a lo que sucedía fuera, al otro lado de la madera, al otro lado de la vida tal y como la habían conocido durante todos esos días, tal y cual era antes de aislarse a las pocas horas de embarcarse. Pero él necesitaba acaparar su atención con la misma urgencia con la que lo había necesitado desde la primera vez que la vio. Aún no había aprendido a renunciar a ese empeño, y lo había intentado, ya lo creo que sí. De cuanta forma se le ocurrió. Pero todo resultaba inútil, así que se esclavizó de nuevo en la búsqueda para recuperarla de nuevo, porque hasta cuando ella simplemente se giraba para mirar hacia otro lado, él sentía que la estaba perdiendo, y eso era algo que apenas podía encajar con un mínimo de entereza.


    Tras una presurosa reflexión, aunó cuantas razones pudo hallar para que ella volviese a su lado:


    —Pero, de acuerdo, digamos que sí, que el barco se está yendo a pique. Lo impensable ha sucedido. Incluso así, el Titanic se imaginó, se diseñó y hasta se construyó para ser insumergible. Tardará horas en hundirse, puede que incluso días, tiempo más que suficiente como para que llegue la ayuda que ya habrán enviado para rescatarnos. Esto está abarrotado de ricos, no dejarán que se mojen las ínfulas. Y estamos en la ruta habitual de los transatlánticos, así que habrá barcos cercanos que no tardarán demasiado en acudir a nuestra llamada de socorro. A lo sumo, terminaremos metidos en alguno de los botes maldiciendo a la compañía que nos ha embarcado en este desastre, confiando en que al menos nos devuelvan el dinero que nos ha costado el pasaje o temiendo que nos cobren un extra por el paseo en barca. Tenemos tiempo. Deja de preocuparte.


    No supo si realmente lo dijo o si aquel ruego se quedó al borde su boca, ni tampoco si hablaba con ella o imploraba al dios recién descubierto:


    —Por favor.


    Al fin ella se volvió y él recuperó la senda de su mirada. Tenía los ojos negros, tan negros como púlpitos de una oscuridad ante la cual él no tenía más remedio que seguir postrado, a la espera de seguir recibiendosus misterios. El exterior de los párpados caídos, siempre delatando una tristeza que tan sólo se diluía en las raras ocasiones en las que era ella quien se aferraba a los abrazos. El rostro más delgado que nunca, agotado, sólo la piel cubriendo el despiadado arrebato del que no se zafaban. Una mano siempre cerca de su boca, custodia perene presta a ocultar cualquiera de sus sonrisas. Su voz supurando una calidez idéntica a la misma con la que antes liberaba la precisión para desgranar cada uno de sus anhelos más secretos e insospechados.


    —Supongo que llevas razón.


    Pero en su rostro se había aposentado un gesto mucho más impredecible de lo que ya de por sí era habitual en aquella mujer.


    —Vuelve a la cama, hace demasiado frío —le dijo él, su piel marchita por la prolongada ausencia.


    —Estoy bien.


    —No hablaba de ti.


    Regresó al reducto de las sábanas y las mantas y las colchas revueltas, a aquella cama estrecha como la hendidura de una hucha, y se arremolinó junto al cuello de nuevo expectante de él, sus dedos, aunque pequeños, cubriendo distancias increíbles en el cuerpo desnudo del hombre tan solo colocando su mano sobre su pecho, y él sentía que ella podría encerrarlo en su diminuto puño si tan sólo se lo propusiera.


    —¿Más quejas?


    —Todo lo contrario —respondió él, atónito al comprobar que el cuerpo de la mujer seguía fraguando el mismo calor en sus músculos sin importar esos minutos que había estado envuelta tan solo con la atmósfera glacial que no hacía más que aumentar.


    Podía respirar de nuevo con cierta tranquilidad.


    O al menos… intentarlo y fracasar.


    Porque ya no hubo forma de desentenderse de las palabras que ella había escuchado, y ahora que el barco estaba detenido era como si ellos mismos también hubieran quedado atrapados en la inercia de una incertidumbre que se resistía a tomar cuerpo verbal, varados en un pensamiento todavía por nombrar que se había interpuesto entre tantas caricias insensatas, las cuales, aún en esos momentos, reaparecían en rutilantes escalofríos de placer. Se interponía entre ellos y destronaba cualquier atisbo de llevar a cabo cualquier acción que no fuese para salir y averiguar con certeza qué estaba pasando y actuar en consecuencia. Sin embargo, en medio de ese mutismo radical y distinto a todos esos en los que se habían arrinconado de un modo tan consciente, ninguno hacía el más mínimo esfuerzo para comportarse como se suponía.


    Ella se abrazó con fuerza a su cintura, casi hecha un ovillo de cabello candente y piel serena y caliente, como si con ello pudiera encontrar la entereza que necesitaba para darle alma a sus palabras.


    —Y si…


    Pero al parecer, no la suficiente. A veces parecía que no conociera la existencia del punto y final. Solo puntos suspensivos. Y sobre ellos se apoyaba al hablar, y podía expresar tantas cosas con ellos que era como si fueran precisamente las palabras las que le estorbaran para explicarse como quería.


    —¿Si qué?


    —Nada, olvídalo.


    —En cuanto me lo digas. Tienes mi palabra.


    Ella apretó aún más la mejilla contra el regazo del hombre, como si allí pudiera escuchar la respuesta que buscaba sin necesidad de preguntarlo.


    Pero sólo podría oír sus latidos hechizados.


    —¿Y si es verdad? ¿Y si el barco se está hundiendo y no hay forma de evitarlo?


    Quiso contemplar su gesto. Discernir cuánto de seriedad había en algo que dijo con una gravedad y un pesar que no parecía surgir de la posible urgencia de la situación. No fue capaz. Ella se tapaba con la telaraña de sombras que protegía su torso y su hombros, y contaba con su cabello cobrizo, rojo como lumbre, que adquiría las tonalidades de rescoldos como infalible cómplice, y la habitación perfeccionaba cada vez mejor la helada oscuridad que les iba rodeando como mamparas aún más estancas que las tan publicitadas del barco, aunque el frío seguía sin afectar el calor en la piel sentenciada.


    —Es sólo un contratiempo. Quién sabe si no se trata de alguna nueva treta publicitaria de la White Star para asombrarnos con más delirios de omnipotencia.


    Ella se retiró de nuevo a su mutismo. Y él no era capaz siquiera de sospechar lo que podía pasar por su cabeza.


    Hacía días que había dejado de intentarlo.


    En realidad, ni siquiera le importaba lo que ella pudiera pensar mientras lo pensase a su lado. Porque así había sido desde que la conoció.


    Entablaron conversación compartiendo asiento en un vagón de tren con dirección a Londres. Y descubrieron que aunque no viajaban hacia el mismo destino (o eso creían), sí que navegarían en el mismo barco hasta llegar a Nueva York, nada más y nada menos que en el famoso Titanic donde ya tenían reservados sus camarotes, aunque ninguno se mostrase demasiado entusiasmado por estrenar un barco y su desenlace en ese trayecto inaugural. Hablaron durante horas, sobre todo él, que notó enseguida que su locuacidad estaba fuera de control, él era silencioso por vocación, pero ahora era como si estuviera dispuesto a cometer cualquier tipo de desmán verbal, cantar, recitar, y hasta declamar sonetos subido al asiento del traqueteante vagón, lo que fuese con tal de que ese diálogo no cesara. Si ella dejaba de prestarle atención, se llevaría en su mirada cuando había de valioso en él, si es que había algo, porque era ella la única que lo había desenmascarado después de una vida dedicada a pasar desapercibido.


    Cuando llegaron a la estación, ambos tomaron caminos distintos. Y eso le alegró. Aquella separación era lo mejor que le podía pasar, no tenía el menor sentido dejarse arrastrar por todo lo que de repente parecía señalarle a una desconocida. Era una mujer demasiado extraña como para no enamorarse de ella.


    Se sintió desdichadamente afortunado.


    No olvidaba que en el barco resultaría casi imposible no volver a tropezarse con ella. Pero ya se las arreglaría para evitarla, aunque tuviese que quedarse metido debajo del colchón durante toda la travesía.


    No le alcanzó la voluntad ni para saborear el intento.


    Pensando que ya se había librado de volver a sentir el insólito alcance del incienso de su aliento, que parecía temblar como a veces se mueve el aire en el trance de un espejismo, no había hecho otra cosa que acercarse. La mañana del embarque se encontraron justo a la entrada del puerto a la misma hora, en la misma cola y en la misma puerta, como si acudiesen a una cita prevista, y sin decir palabra, pues era mejor no añadir nada, caminaron juntos por el muelle como si el mundo y el barco más famoso de la historia fueran meros factores secundarios en el relato principal que empezaron a trazar apretándose los dedos como si quisiera intercambiárselos, así que para cuando subieron a bordo y se instalaron en camarotes demasiado cercanos, él ya no encontraba en la mar el calado que veía en ella cada vez que miraba su rostro y su cuerpo, así que carecía de sentido dedicarse a contemplar junto a los demás pasajeros la embocadura del puerto que se abría al océano o dejarse embaucar por la exaltada multitud que se abarrotaba para despedir a los afortunados pasajeros. A quién le importaba inaugurar un barco cuando se inauguraba una vida. No supieron ni cómo esperar a que llegase la primera noche para despojarse de las excusas, y en aquel primer atardecer en alta mar navegaban por aguas muy distintas a las que transitaba el buque, sin resistirse a la merced de sus propias mareas, remontes y descensos, que poco tenía que ver con los movimientos del barco, drásticamente lineales. Muy pronto no era fácil distinguir cuándo se hablaban, y cuándo se besaban, y que era mucho más sencillo respirar con las bocas juntas, así que cada abrazo era poco menos que un hogar.


    El Titanic quedó reducido a un camarote donde la luz nunca se encendía.


    Incluso la almohada se reveló un polizón, una intrusa que muy pronto acabó lejos de la cama, arrinconada entre la mesilla y la pared, arrugando la ropa que seguía desparramada por el suelo.


    Al principio se afanaron en pasar desapercibidos, qué escándalo, dos desconocidos que ni siquiera simulan galanteo, sin más aval que ese derroche vulgaridad, qué desvergüenza, como animales en celo perpetuo a los que más valdría vivir en los árboles, sin recato, sin pasear como todo el mundo por las cubiertas señalando la altura de las chimeneas y lo lejos que llegaba el humo que se quedaba atrás mientras el barco seguía huyendo del futuro, fulminados por instintos que ellos a veces dudaban que los demás humanos hubieran conocido. Así que optaron por readaptar horarios contrarios a la norma común, hallar maneras ingeniosas de conseguir alimento y agua, y evitaban así el tener que sentarse en el comedor, en mesas y sillas distintas, lejos el uno del otro, fingiendo que no se conocían cuando sabían hasta como moldearse los susurros. Toda fórmula de prudencia parecía escasa. Era la sociedad de la apariencia. Ellos no debían desentonar. Mostrarían sólo la cara que se suponía debían mostrar, que no era otra que la de la ausencia. Además, ambos sentían una aversión patológica a sentirse observados. Aunque terminaron por no excederse en su severa diligencia y dejaron de comportarse como hurones en un gallinero lleno de gallinas de huevos de oro. La verdad es que nadie tenía ojos para otra cosa que no fuera el interior del Titanic, mucho más lujoso que una noche vestida con todos los firmamentos, y hasta el objeto más insignificante era ensalzado como si nadie hubiera visto jamás un plato, un florero, un reloj de pared o la barandilla de una escalera. Hubieran podido pasearse desnudos por todo el barco y lo más probable es que les hubieran pedido que se apartasen porque se interponían entre la vista y otro engarce espectacular en el diseño del prodigio.


    Además, la intimidad alcanzada les exoneraba de muchísimos otros apetitos.


    Y ahora, esa actitud. Esquiva, excluyente, escurridiza, como a veces le sucedía, siempre sin motivo aparente, más allá de los que pudiera aportar su sentido de culpa porque no quería ni una sola arruga en el argumentario de sus labios, y sin saber cómo remediarlo se sentía responsable directo de esos silencios en los que a veces ella se adentraba como si se hubiera extraviado en un laberinto que nadie más podía ver, donde sólo podía caminar sorda y ciega.


    Tenía que saber de qué le hablaba.


    —¿Crees que debería salir para asegurarme de lo que ocurre?


    —No, no pensaba en eso…


    —Entonces, ¿qué te pasa?—le imploró, como si le solicitara que le relevara la contraseña secreta para poder entrar en otro nuevo templo prohibido.


    —¿Y si fuera cierto? ¿Y si de verdad nos quedan unas pocas horas de vida?


    —Te lo he dicho. Si algo le pasa al barco, tenemos tiempo de ponernos a salvo.


    Ahora sí le dejó ver sus ojos tristes.


    ¿Por qué ocultaría su sonrisa, pero no se encargaba jamás de velar al menos en parte su pesar?


    Esa tristeza le confundía.


    —¿Y lo harías?—preguntó ella con celeridad, como si hubiera estado esperando con mal acallada impaciencia que él le respondiera justo eso.


    —¿El qué?


    Se acabaron los puntos suspensivos.


    —Ponerte a salvo.


    También podía ver su rostro. Y todavía impresos sobre él, todos esos gestos que se quedaban grabados como marcas de nacimiento cuando era el placer el que los delineaba, remodelándose en cada desafío.


    No tenía miedo.


    No, sí que lo tenía, pero no era a morir ahogada o a la intemperie del océano. Y quiso entender, sin dejar de mirar aquellos ojos de inveterada tristeza, lo que ella intentaba exponer, y que él condensó en un sencillo dilema: intentar abandonar el barco o quedarse en él hasta que se hundiera.


    Maldita loca.


    ¿Era de eso de lo que estaba hablando? ¿O acaso era tan solo un viciado juego de metáforas que él estaba malinterpretando porque, ajusticiado por su condición de lector que buscaba pasarse al otro lado de la página, todo lo podía reducir a fórmulas literarias? No obstante, y sin deja de proclamar en su mente lo chiflada que estaba aquella mujer, recapacitó sobre ello. Si regresaban a sus existencias de siempre, sabiendo como ambos ya sabían (al menos él era muy consciente de ello), que no podrían volver a amar como lo habían hecho hasta ese momento, incluso en el dudoso caso de que siguieran viéndose una vez en tierra, ¿de veras se estaban salvando del verdadero cataclismo que supondría renunciar a lo que habían logrado sentir?


    ¿Qué era mejor, morir con los sueños aún abiertos o correr para disecarse en la nostalgia?


    ¿A eso se refería?


    Lo dicho. Loca. De atar. Una lástima que en el Titanic, donde al parecer había de todo, careciera de manicomio propio.


    No podía hablar en serio.


    Aunque él ya supiera que sí, que ella estaba fuera de sus cabales. Ni tan siquiera entendía por qué se extrañaba con la aparición de ese desbarre. Debió verlo venir cuando probó por primera vez su boca y redujo a cero las posibilidades de poder vivir lejos de esos labios.


    Así que, ¿cómo contestar sin proclamar lo chiflada que estaba?


    En un delirante ataque de galantería mal entendida, del que se fue arrepintiendo a medida que él mismo lo escuchaba, le respondió:


    —Lo primero que haría sería asegurarme de que subieras a los botes.


    Ella cerró los ojos antes de darse la vuelta y regresar por completo a la oscuridad con la que se aliaba. No quería que viera su rostro, como si de forma consciente buscase evitar que él descifrara mensajes llegados desde cualquier gesto, como quien escruta un horizonte inadvertido hasta ese momento.


    Desde allí, desde el otro lado de su cuerpo, como si llegaran desde el más alejado confín del infinito, apenas pudo escuchar sus palabras:


    —Imagino que deberíamos ponernos ropa de abrigo y salir de aquí para que nos indiquen qué debemos hacer y…


    Eso era lo que imaginaba.


    Mejor ni indagar en lo que podía estar pensando realmente.


    —Espera —dijo él, con cierta alarma, al mismo tiempo que lograba que ella no saliese del abrazo.


    —¿A qué?


    —La conversación no ha terminado.


    —¿Queda algo por hablar?


    ¡Todo!, quiso gritar.


    Y los susurros se agolparon en su pensamiento.


    ¿Qué de qué tenemos que hablar?


    Te lo diré.


    Del ritmo que se sobrepone a las recomendaciones del pulso, de los suspiros tan tajantes que convierten nuestros deseos en llamadas de una tiranía implacable, de tantos y tantos momentos en los que la presión de amar y de sentirme amado me ha resultado tan perturbadora que ha apagado para siempre la importancia de otros recuerdos que no se hallen en el interior de este camarote, y cómo no, de las mentiras nos hemos dicho para ocultar que no tenemos nada que ocultarnos, del haber fingido que nos dirigimos hacía algún sitio cuando ambos sabemos que no vamos a ningún lado, de que las líneas de tus manos son idénticas a las mías porque han sido aradas por el mismo desamparo.


    Porque quiero entenderlo.


    Quiero saber por qué te amo tanto sin conocerte.


    Y tengo que decirte las cosas que nunca te diré si regresamos.


    Quizás ni aquí sea capaz de hacerlo.


    Pero no dejo de pensarlas.


    Y tú puedes leer hasta mi alma.


    Quiero aprender a besarte como tú me besas y no sé cómo pedírtelo; quiero la inverosímil garantía de que podré vivir sin con el temor de que llegue un día que te des la vuelta y te alejes sin ni siquiera la necesidad de decirme adiós; quiero todo lo imposible, porque nada más imposible que haberte encontrado; quiero emborracharme con tus noches y desaparecer en la lentitud con la que cierras tus párpados.


    Deja que te enseñe cuánto amor te debo.


    Dime que no…


    Unos fuertes golpes sacudieron la puerta, al tiempo que alguien gritaba:


    —¿Hay alguien aquí?


    Él se incorporó de la cama tan sobresaltado como si lo estuvieran llamando a filas, reclutándolo para una guerra que ni conocía. La mano de ella quedó, solitaria, justo sobre sus alterados latidos. Y la duda. Porque ahora no estaba seguro de si todo aquello lo había pensado o si lo había dicho en voz alta, misma que sí que tuvo que alzar bastante cuando la llamada de la inoportunidad arreció sobre la madera recién lacada.


    —¿Qué sucede? —preguntó con grosera suspicacia.


    —Deben abandonar el camarote de inmediato. En este mismo momento.


    ¿Qué responder a eso? ¡Pero si eso precisamente estaba dirimiendo! Él trato de apremiarla para que fuese ella la que tomase el relevo a la hora de no decir nada. Y así lo hizo, aunque ya puestos a compartir, hasta su manera de atribularse era casi idéntica.


    —Díganos lo que pasa —articuló ella, casi saltando de sílaba en sílaba como quien trata de eludir un enorme charco, mientras él la agitaba suavemente del hombro para que siguiera hablando, instándola a que les sacara de aquella molesta situación, pese a que ambos ya parecían encaminarse hacia la misma solución.


    Desde el exterior, la voz de lo que suponían sería algún empleado de la compañía, reconfirmó lo que sabían.


    —El barco ha sufrido un grave percance. Deben ponerse el chaleco salvavidas y dirigirse hacia los botes salvavidas…


    Y como antes no supo si cuanto había pensado lo había proclamado a viva voz, ahora tampoco estaba muy seguro de cómo era posible que se estuviesen besando de nuevo, si él se había sellado a su boca, o si fue ella quien halló el atajo para volver a retomar la conversación. Aunque fuera ese el beso el responsable de que dejarán de escuchar las palabras del mensajero. Y ni siquiera lo pospusieron cuando el empleado, al comprobar que nadie respondía, empezó a golpear la puerta para exigir su atención. Y los golpes se fueron repitiendo y multiplicando. Cada vez con más fuerza. Pero también cada vez más espaciados, hasta que tan sólo resonó un último, tan blando como si el puño se hubiera convertido en algodón, como si todo lo que estaba fuera de aquel camarote hubiera perdido su densidad.


    Con esfuerzo, logró separarse de su boca.


    Seguro que al otro lado de la puerta, los sonidos y las voces se irían multiplicando de manera exponencial.


    Pero allí dentro, solo había silencio para dos.


    —¿De qué estábamos hablando?


    —Hace mucho frío —dijo ella.


    —Te dije que esa queja expiró.


    —No hablaba de ti.


    Se acomodaron, relegando la tensión provocada por la complicación del intruso que quiso ponerles en jaque.


    La paz era poderosa.


    Y aquella chiflada aún tenía alguna duda que resolver.


    Mala cosa, teniendo en cuenta que su demencia era contagiosa.


    —Se honesto...


    No se hubiera mostrado más dispuesto, pero ella no había terminado de especificar su petición.


    —… conmigo.


    Sus alientos se transformaban en barrotes tan cerca de su boca, y él pensó: sabes lo que ignoro y me dices lo que no me digo.


    ¿Cómo podría serte deshonesto?


    Aun así, seguía temiendo sus preguntas.


    —¿Ha sido como te lo imaginabas?


    —¿A qué te refieres?


    —Todo esto… Yo…


    De regreso a los puntos suspensivos. Pero él ya no tenía problemas en descifrarlos.


    —Siento no poder contestarte.


    Ella se aproximó a la confidencia.


    —No tenía imaginación hasta que te conocí.


    Pareció sonreír. Sólo lo pareció. Porque, claro, su mano se encargó pronto de borrar cualquier rastro de esa delación, y logró que apenas pudiera escuchar lo siguiente que confeso.


    —No sé cómo lo haces para que siempre me sienta bien.


    Y él se dijo, adelante, que no sea la muerte sino la vida la que nos detenga.


    Porque ahora contaba con la certeza de que justo eso, y nada más que eso, era lo único que tendría que hacer durante el resto de su existencia.


    

  


  
    


    


    


    UNA APUESTA SEGURA


    


    El señor Black arrojó una ficha sobre el tapete, pero esta no se detuvo junto a las demás apiladas con pulcritud en el centro, sino que siguió rondando, y también, con inequívoca elegancia, saltó de la mesa, y cayó de canto sin asomo de temblor, como un acróbata bien entrenado, aunque no contenta con ese alarde, una vez en el suelo, continuó girando ahora algo errática pero sin dejar de progresar, hasta que se perdió tras un macetero sin plantas colocado en una de las esquinas del camarote prestado.


    Ninguno de los cuatro jugadores dejó de mirarla en momento alguno, como si en ese trayecto también se estuviese dilucidando el resultando de alguna apuesta decisiva. De hecho, pareció como si en ese suspiro casi común todos lamentaran no haber cubierto las insospechadas posibilidades dramáticas de una ficha tan desobediente.


    La señora Black, su esposa, y su cómplice tanto en las cartas como en la vida, vio en esa interrupción la oportunidad de anunciar lo que nadie parecía dispuesto a poner sobre aquel tapete improvisado con un mantel. Era tan pequeña y oronda cuando estaba sentada como cuando estaba en pie. Y hasta su voz parecía provenir de algún lugar angosto, como si fuera el genio de la lámpara mágica, aun encerrado, pero ya anunciado su próxima salida.


    Y en verdad lo era. Un genio.


    No jugaba a las cartas.


    Lo suyo era más una cuestión más relacionada con la alquimia.


    —Supongo que quizás este podría ser un buen momento para poner fin a la partida —dijo con una pesadumbre de incierto origen.


    A su izquierda, Miss White, cuya altura solo podía compararse con sus alarmantes dosis de sofisticación, y aún más delgada que el hilo de seda que atravesaba su collar de perlas, alzó sus cejas, cual si fueran pasos a niveles para permitir el tránsito del caudal de su desbordado escepticismo.


    —¿Algún motivo en particular?


    La señora Black apuntaló sus razones, como si también tratara de informarse a sí misma.


    —¿Qué tal que el Titanic se está hundiendo?


    Aunque Miss White no lo viese del mismo modo, y se viese forzada a tener que objetar algo al respecto con gesto en apariencia distraído, pero henchido de malicia.


    —Qué oportuno. Justo ahora que vamos ganando.


    Un comentario así era inadmisible dadas las circunstancias, y así se lo hizo saber escandalizada porque aquellas palabras estaban fuera de lugar, no se ajustaban al crucial momento que estaban viviendo. No era de recibo admitir la réplica sin encararse.


    —¡Pero si no vais ganando!


    —Tus fichas aseguran otra cosa —Miss White creyó necesario apurar aún más sus objeciones—. Un ejercicio de fe, puesto que no te queda ni una sola para poder contarlas. A menos, desde luego, que quieras gatear hasta el macetero.


    Y hasta lo señaló, como si la desafiara a ganarse la ficha escapada.


    Estaban en lo que en el futuro sería un camarote como los demás, pero que formaba parte de los otros que no se usarían para el viaje inaugural. Míster White estuvo hablando con su amigo Andrews, el constructor, comentándole los problemas que tenían para hallar un lugar tranquilo donde jugar a las cartas. Y Andrews le contó que había algunos cuartos sin utilizar, menos aún con el barco ya en mitad del Atlántico. Y le prestó una llave, y pidió que llevaran una mesa y unas sillas, y algunos adornos. Y no sólo por la amistad que se profesaban. Andrews tenía un talante complejo. No parecía entender de retos, y hasta para mostrarse generoso, al igual que para diseñar transatlánticos, era un hombre extraordinariamente comprometido.


    Les había hecho un enorme favor.


    Aunque cuando se produjo el choque con el iceberg, sin que ninguno entendiese como podían llamar choque a un tintineo en los cristales de las lámparas, estaban en uno de los salones donde servían bebidas, aislados incluso en su aislamiento, tras empalizadas de cartas en las que ocultaban o mostraban sus rostros, añadiendo nuevas y más osadas añagazas al juego de los simulacros.


    Primero fue como un rumor que llegó de ninguna parte. Algo que se escuchaba sin que nadie lo dijera. Pero apenas diez minutos un miembro de la tripulación apareció y con una voz más vivaz que preocupada les informó del accidente y de que los pasajeros debían prepararse para embarcar en los botes salvavidas.


    En las mesas, la noticia no interesó a nadie. No hubo movimiento alguno en general, y menos aún entre los cuatro contrincantes, obligados a ponderar de nuevo los naipes y redondear las estrategias. Ninguno de ellos mencionó el frío, porque era una obviedad, y los cuatro detestaban las obviedades. Ni la necesidad de trasladarse de nuevo, porque el mazo estaba en el centro de la mesa, y además recién barajado. Ni mucho menos la opción de sobrevivir, porque aún no se había acabado la partida.


    Y harían lo que fuese con tal alejarse de las indecisiones de la White Star.


    Porque otros tripulantes que entraban y salían como en un sainete, también empezaron a mostrase contradictorios.


    Que si ahora el barco se hunde


    Que si ahora no.


    Que si no hay prisa.


    Que si todo el mundo a correr.


    Que si el barco es insumergible.


    Que si aunque no se pueda sumergir, se está yendo a pique.


    Demasiada dispersión.


    Así que se encerraron en el regalo de Andrews, en su fortín particular, donde ahora el señor Black se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa, un quinto miembro del cuarteto, de cristales tan rayados y gastados como su dueño. En realidad no las necesitaba más que como parte de un disfraz que, pese ser parte esencial de su condición de estafador, en ese momento parecía haber dejado de ser necesario.


    —Pero supongo que nadie le negará a mi esposa la oportunidad de un descanso. Es más, creo que todos nos lo hemos ganado.


    Míster White se inclinó sobre la señora Black, colocó su mano sobre el antebrazo de la dama, y casi le susurró al oído:


    —Y un receso parece una excelente y más que oportuna sugerencia, si me permite añadirlo.


    A veces el señor Black tenía la impresión de que White, por su tono zalamero y sus hábiles dedos, parecía que además de sugerencias estuviese pensando en añadirle todo tipo de adherencias a su esposa. Aunque sabía que no era cierto. White sólo era peligroso, y mucho, con los naipes. El resto del tiempo se portaba como un auténtico caballero, y pese a ello, hasta era muy probable que en su interior, muy al fondo, allí donde no llegaba el albor de la mala conciencia, uno pudiese encontrar a un buen hombre. Había que saber disculparle tan lamentables afectaciones. Después de todo, le habían elegido para que perdiera hasta la escueta perilla que hacía aún más prominente su irreprochable calvicie de calavera, pues parecía que incluso con un peluquín encima seguiría mostrándose igual de lustrosa y yerma.


    Aunque esa no era la primera noche en la que empezase a tener dudas sobre quién estaba timando a quién.


    Miss White carraspeó como yesca en su intento de encender la mecha que detonase una nueva carga explosiva en su particular guerra con la señora Black, quizás algún aldabonazo verbal pues no dejaba de mirar el lugar donde antes hubo fichas. Su marido llegó a tiempo de apagarla antes de que prendiera.


    —Sólo serán unos minutos, querida.


    Y él mismo no dudó en sacarle partido a esa pausa.


    Se levantó y buscó acomodar sus huesos a un rigor más soportable. No es que sintiera especialmente mayor. Cercano a cumplir lo sesenta años, ya no cabían quejas sobre la decadencia, sólo asentir ante cada nuevo achaque, agradeciendo que no fuera el definitivo. Es que se había pasado la vida sentado. En su despacho, en los despachos de los demás, o en los almuerzos que se improvisaban en esos mismos despachos, y cerca de la cámara de los lores a horas previstas y también a horas no tan previstas, y en cenas formales, una existencia comiendo frugalidades a todas horas, como también tuvo que permanecer sentado en todas esas reuniones familiares, y en esos reservados del selecto club al que pertenecía y donde arreglaba (aunque mucho más a menudo estropeaba, de eso sí era muy consciente) el mundo frente a una copa de licor junto a otros que, como él, se movían en los círculos del poder sin hacer ostentación de ello ni aparecer en los periódicos.


    Pero donde verdaderamente había remodelado su espina dorsal hasta transformarse en un adicto a los calmantes para el dolor, era en las mesas de juego. En cuanto disponía de un instante de libertad, por mínimo que fuese, corría a sentarse de nuevo, esta vez frente a los naipes, siempre junto a su esposa, su reina de cuatro tréboles. Si ambos concedían rango de emoción pura a algún aspecto de su vida, esa era sin duda el juego.


    De hecho, eran las cartas las que les habían llevado hasta el Titanic.


    Las cartas y el señor Black, desde luego, el cual, como azuzado por esos pensamientos, también se levantó, caminó unos pasos y se detuvo frente a una ventana que permanecía semiabierta. Mientras a su espalda escuchaba respiraciones menos contenidas, y agradecía el sonido tan peculiar que él mismo provocaba al destapar su petaca de oro blanco haciendo girar muy deprisa el tapón con un solo golpe de su dedo índice (y atrapó el tapón despedido en el aire con la palma de su mano, y con sumo cuidado, como si recogiera un vilano extraviado en el eterno invierno de esa noche inmovilizada), vio algo en la superficie del océano que le dejó realmente confuso. Tal era su inquietud que, no sin antes darle un largo trago a sus escasas reservas, la compartió en voz alta, pese a que sus palabras tenían un poso de interpelación retórica:


    —¿Por qué habrán metido a un puñado de pasajeros en una barca?


    La señora Black, haciendo otra vez inesperada gala de una hasta entonces desconocida exasperación, se sintió de nuevo en la tesitura de repetirse, algo que no era muy de su agrado.


    —Quién sabe, aunque lo mismo tiene algo que ver con el hecho de que el barco se está hundiendo.


    El señor Black sopesó lo que debía observar ahora bajo ese nuevo prisma hasta replantearlo de modo distinto.


    —¿Y a ellos les apetece contemplarlo desde fuera?


    Black sabía que su esposa no daría su brazo a torcer con facilidad, así que esperó a que le plantase batalla, eso sí, regresando a su sempiterna calma, que no abandonaba ni aunque estuviera maldiciendo en cuanto idioma conocía, que no eran pocos.


    —Ya puestos a especular, también podríamos pensar que lo que están tratando es de poner a salvo a los pasajeros antes de que el Titanic esté debajo del agua, lo que seguramente dificultaría la tarea de sacar a alguien aún con vida.


    —Quizás. Pero no esa no es la impresión que transmiten. Si no cuento mal, hay algo así como quince o veinte personas a bordo, e incluyo a oficiales. Gracias a eso —necesitó una pausa para finalmente rechazar cálculos exactos—… ahora mismo ya tan sólo deben quedar alrededor de unos dos mil doscientos pasajeros a bordo.


    Y acotó a modo de disculpa, como si se avergonzara de tan execrable vaguedad, él que podía recordar manos jugadas años antes, o sabes cuántas reinas habían salido en cada segundo de la partida:


    —Alma más, alma menos.


    Miss White levantó su cabeza como una liebre sus orejas que ha captado instintivamente un sonido al que no debía perder de atención bajo ningún concepto, un aroma a recompensa, o la cercanía de un peligroso merodeador. Cuando su mente estaba en el juego, todo número era susceptible de ser reinterpretado, como una carta astral, y como ella misma solía advertir, incluso cuando hablaba sola, qué era el Tarot si no otra forma de jugar con los naipes contra el siempre fraudulento destino que solo sabe de naipes marcados.


    —¿Quince?


    —O algo más. Es complicado establecer una cifra exacta —dijo el señor Black sin dejar de forzar la vista para confirmar únicamente que la oscuridad los estaba cercando.


    Pero Miss White no podía dejar de mordisquear el enigma con el que parecía haber topado sin buscarlo.


    —¡Quince! ¿Por qué quince?


    Miró a su esposo, esperando que le resolviera el misterio que encerraba de repente esa cifra inofensiva tan solo unos segundos antes, pero entonces los cuatro, al mismo tiempo, se volvieron y alzaron sus cabezas para contemplar con fascinada fijeza un punto concreto en el techo, como si hubiera detectado una grieta.


    Aunque no lo hicieron para ver nada en concreto en él.


    Era sólo una especie de apoyo adicional para confirmar lo que sus oídos les estaban asegurando.


    Porque sí, estaba sonando música.


    La orquesta tocaba en la cubierta exterior del barco.


    ¡Música de baile!


    —Bueno —dijo Miss White, apartando por un momento las cifras de su mente—, al menos eso aclara que los músicos no van en el bote.


    Black regresó al mar abierto, a la herida expuesta.


    —Tal vez estén trasladando a los primeros pasajeros porque ya haya algún barco que venga a rescatarnos.


    Míster White también se sumó al debate.


    —¿Y piensan hacerlo de quince en quince?


    —Sí, de quince en quince, qué curioso—musitó Miss White, encendiendo un cigarrillo, al tiempo que recaía en otro ataque de una numerología que ahora parecía estar dibujándose en el humo que ya flotaba rodeando su rostro de facciones delineadas con un lápiz de punta fina—. ¿Por qué quince? Mientras los demás lo celebran bailando.


    La señora Black, durante esa reciente estadía en Londres, descubrió los libros que narraban las aventuras de un famoso detective, y se había hecho tan afecta a él que no dudaba en citarlo y hasta convocarlo cada vez que podía, y se refería a él con absoluta confianza, como si ella misma se hubiera pasado las horas junto al personaje imaginario compartiendo aventuras, y también reflexiones y confesiones de sofá, un amigo desde la infancia, que acudía a ella para pedirle consejo cuando se enfrentaba a lo irresoluble:


    —Sherlock Holmes asegura que no existe una combinación de sucesos que la inteligencia de un hombre no sea capaz de explicar —dijo con aplomo detectivesco.


    Su marido se volvió para que ella misma pudiera constatar su pesadumbre.


    —Pues lamento confesar que mi inteligencia masculina se muestra incapaz de explicar por qué hay en el mar una barca de salvamento con —miró durante un instante a la aún pensativa Miss White y se abstuvo de aportar cifra alguna, así pudo devolver la mirada a su mujer—… con muy pocos pasajeros a bordo, varios de ellos hombres, y por qué la orquesta está tocando música de baile en el exterior, pasada ya la medianoche. Todo ello teniendo muy presente que, como tú te has encargado de señalar, el barco se está hundiendo.


    —Eso no es posible —argumentó con celeridad Míster White, su escaso orgullo patrio puesto en guardia más por un reflejo adiestrado a la fuerza que por convicción—. En un primer bote sólo viajarían mujeres y niños. Si hay hombres, son oficiales o tripulantes que se encarguen de velar porque todo funcione.


    —Pues visten como simples mortales. Y sin ánimo de insinuar nada, más bien los describiría como mortales adinerados.


    White había navegado mucho. Y alguna vez se había visto atrapado en accidentes que por fortuna nunca acabaron en tragedia más allá de lo material. Incluso una vez terminó fuera del barco en el que navegaba a la espera de socorro, no muy lejos de la costa. Conocía bien lo insalvable que podía ser la disciplina de los marinos británicos en situaciones graves. Lo que aseguraba Black era un sinsentido, y así se lo hizo saber.


    —Me parece, mi querido amigo, que su vista le está jugando malas pasadas. Puede que deba volver a ponerse las gafas.


    Black se apartó unos metros del ojo de buey.


    —Le cedo el relato.


    Y a ello se dispuso White. Sin renunciar a la estudiada parsimonia con la que también jugaba, llegó hasta el lugar que había ocupado el señor Black, se aproximó adelantando un ojo cual si fuera a colocarse un monóculo gigante, y pegó su mejilla a la piel del cristal como una sanguijuela buscando succionar algo de las verdades o mentiras que existían tras ella. Y ya le hubiera gustado no tener que retractarse de sus propias palabras. Pero el Titanic iluminaba parte del océano con tal intensidad que era como si hubieran encendido cada una de sus luces para exhibir con todo esplendor aquel portento de barco mientras su hundía. Hasta las miles de estrellas que les cercaban parecían capaces de alcanzar ese esplendor ni aunque se juntaran todas de golpe. Y sí, en la solitaria barca, que apenas se alejaba debido a que los remeros debían estar sobreponiendo de los que le sucedía, vio que había mujeres y también creyó ver hombres, pero hombres que no eran de la tripulación pues no estaban uniformados. Al menos dos, aunque ya el bote era lamido por las penumbras que quedaban fuera del margen luminoso del desastre. Pocos, pero los suficientes para empeorar el remolino del desasosiego.


    Black no cejaba en su cruzada de encontrar razones. Era un jugador profesional. Había malos signos por todos lados.


    —Quizás sea el capitán que junto al ingeniero y al dueño del barco estén evaluando los daños desde fuera.


    Su mujer le reprendió de gesto y de palabra.


    —¿Y se llevan a sus esposas? —y en un tono más moderado aún, oscilando entre la indiscreción, que odiaba, y el razonamiento, que era su pasión— ¿O a sus amantes?


    Miss White, permanente salvaguarda de cualquier entretejido social que pudiera ser reconvertido en pirotecnia para especulaciones, no tardó en despejar esa duda.


    —Ni sus esposas, ni sus amantes, si es que las tienen, viajan con ellos.


    E incluso inferir una moraleja.


    —Aunque ahora todos podemos entender por qué no lo hacen.


    Desorientaba escuchar la música de la orquesta, aquel vaivén de danzas y temas populares. Apenas dejaba ordenar bien las ideas, si es que existía un modo correcto de alinearlas en ese momento. Quizás por eso, porque era complicado poder pensar con un mínimo de calma, Míster White creyó que aquel era un buen momento para sorprender de nuevo al señor Black. Formaba parte de su plan. No se abandona la partida cuando se está lejos de las cartas.


    Había preparado minuciosamente aquel duelo.


    Sacó de un bolsillo interior de la chaqueta de su smoking una petaca que hasta ese momento había mantenido oculta y se la tendió a Black, el cual no tuvo reparo en mostrar que ciertamente le había sorprendido, y hasta se permitió algo que hasta ese momento no había hecho desde que se conocieron: mostrar su verdadera sonrisa. Les gustaba no fiarse mutuamente y por un momento se miraron como si hubieran bajado la guardia y se confesasen que sabían, todavía sin ser capaces de reconocerlo abiertamente, que cada cual era un farsante a su manera, y que también sus mujeres participaban en la misma mascarada. Durante un segundo, no hubo identidades falsas.


    Porque aunque se habían conocido unos pocos días antes, ese encuentro no fue ni mucho menos fruto del azar.


    En su continuo transitar por las mesas de juego, Míster White llevaba años oyendo hablar de un tal señor Black, imbatible en las cartas, que había hecho sucumbir a profesionales, a campeones, a nobles, a reyes, y en general a todo aquel que pensase que era un buen jugador de naipes y que exhibiese una cartera rellena de billetes para refrendarlo. Siempre con una mujer (de la que nadie podía asegurar que fuese su verdadera esposa, o parte de su puesta en escena), viajaba continuamente entre Europa y América, buscando partidas importantes y, mucho más fundamental, a todo aquel que estuviese dispuesto a quedarse sin nada más que el honor desinflado después de malgastar su fe y su mucho dinero en la creencia de que es posible domeñar a un tahúr. Cambiaban de identidad con la misma regularidad con la que respiraban, lo cual llevó a pensar que la existencia de esa pareja no era más que un bulo, un falso rumor de jugadores, chismes de madrugadas demasiado saturadas de alcohol y de horas jugando sin pausa. Sin embargo, al mismo tiempo se aseguraba de que si preservaban con tanto esmero su anonimato es porque el señor Black, agobiado por deudas después de una pésima racha, había terminado por participar en una estafa en Washington, ideólogo y perpetrador de un brillante timo para hacerse con miles de dólares provenientes de giros postales. Y aunque el golpe salió bien, y el dinero nunca apareció, las autoridades buscaban a Black para discutir con él ciertos detalles sobre la forma que tendrían de meterle en prisión sin ni siquiera juzgarle.


    Pero los White, que por su parte ya habían aniquilado a todo aquel que tuvo la insensata idea de sentarse a jugar con ellos (por lo que ahora nadie quería hacerlo, o si quería, los duelos eran tan insustanciales y aburridos como velatorios de mascotas) necesitaban creer que eran reales. Y no sólo reales. También aspiraban a que fuesen oponentes a la altura de un matrimonio letal cuando renovaban sus votos de fidelidad en las partidas más apasionantes.


    Whist, bridge, póker… Les deba igual. No importaba. Sólo contaban aquellos que renunciasen a sus vidas a cambio de seguir jugando.


    Y querían medirse con los mejores.


    Así se las tuvo que ingeniar Míster White, quien fue buscando la forma más segura de poder toparse con la famosa pareja de jugadores embozados en identidades siempre cambiantes, y lograr, además, que no tuvieran más remedio que aceptar jugar unas partidas con él y su esposa. Hasta que una mañana, mientras le echaba un vistazo al periódico, White leyó algo que adquirió de inmediato el carácter de una epifanía. El Titanic, la maravilla tecnológica de la que todos hablaban, haría un viaje inaugural para sacar de paseo a lo más ilustre de la sociedad. Una especie de regalo de bienvenida que el mundo ofrecía al barco sobre el que se habían posado todas las (ahora volátiles y empapadas) esperanzas del porvenir. Y aunque abriría sus compuertas a los que viajes en segunda y en tercera, el verdadero requisito para estar a bordo de ese flotante estreno era poseer una fortuna. ¿No soñarían los jugadores de ventaja con un evento así, ellos que ya de por sí eran habituales pasajeros en viajes por mar tan largos? Un montón de ricos apiñados y desesperados por exhibirse en un lugar del que no podía escapar ni de día ni de noche. Jornadas y más jornadas sin otra cosa que hacer aparte de mirar el océano. Una travesía tan larga abre apetitos lúdicos hasta en los anacoretas más radicales. Tanto Míster White como su esposa concluyeron que la famosa pareja no se perdería una ocasión semejante para desplumar a su antojo.


    Sin dudarlo, compraron los pasajes.


    Y no se equivocaron.


    Nada más entrar en el Titanic, la compañía les entregó un boletín en el que señalaban “que ciertas personas, que creemos son jugadores profesionales, tienen la costumbre de viajar en transatlánticos”, mismas que quizás estuviesen a bordo, previniendo además de que cualquier juego de azar podía trocarse en una ocasión inmejorable para que esos individuos actuaran durante esas “singulares oportunidades para aprovecharse de otros de forma desleal”, un torpe eufemismo para definir a gente que aunque a veces (las menos, si no querían terminar con el cuello rebanado) usará cinco o seis ases, en realidad lo único que habían hecho era aprender a vivir en exclusiva de lo que los naipes trajeran a casa después de la jornada de trabajo, como cualquier otro obrero, si es que era un jugador de verdad y no un atribulado apostador que todo lo empeñaba a una carta, siempre fiel a las corazonadas. Si la advertencia debía servir de aviso, a Miss White lo único que le provocó fue la obligación de llevar a cabo sus propias pesquisas, y fue así como supo por miembros de la oficialía que la compañía estaba convencida de que al menos quince jugadores profesionales navegaban en el Titanic. Aquello añadió esperanza a sus expectativas.


    Porque, además, cada noche las “singulares oportunidades” se multiplicaban por doquier.


    Ellos mismos reconocieron a unos cuantos. Allí estaba George Berenton, que subió a bordo rebautizado como George “Boy” Bradley, un profesional en toda regla, que además era temido por ser uno de los mejores jugadores de whist que existían en el mundo, lo cual no era decir poco (para los White era compararlo con Bernard Shaw, y en su religión nadie era comparable al dramaturgo). Y también a Harry Homer, y a Charles Romaine mientras hacían su ronda para localizar incautos. Hasta el gran Jay Yates, bajo la identidad de un tal J. H. Rogers, y al que habían visto jugar unos tres años antes en Chicago (antes de sentarse a la mesa con él y dejarle sin más victoria que una mandíbula desencajada), caminaba por el barco como un pasajero más.


    Era emocionante contemplar el paso de aquellos excelsos depredadores.


    Sin embargo, ni rastro de los Black.


    Aunque estaban a bordo.


    Tardaron en localizarlos. Más que nada porque dieron por sentado que viajarían en primera clase. Pero se les olvidó tener presente que no florecerían como los demás engalanados, por muy impostores que fuesen. Escapaban de las miradas ajenas en todo momento. Era lógico. En primera clase casi todos se conocían entre ellos, y si algún extraño aparecía, muy pronto sería diseccionado para etiquetarle cuanto antes, pues el clasismo era mucho más ruin en esas mismas esferas, y cada cual debía ser colocado en la vitrina que le correspondiese por mucho que viajara entre gente de la misma condición social. No se celebraban las semejanzas. Sólo se señalaban y se mutilaban aún más las diferencias. No llamarían tanto la atención como para que los demás se entretuvieran en catalogarlos. Tenían su guarida en segunda clase. De ser ciertos los rumores, la ley los estaba buscando. El exhibicionismo como cebo quedaba descartado. Y eran más que hábiles cómo para colarse en los grandes salones a ciertas horas y mimetizarse pronto en las muchas partidas que había en marcha, y ya una vez en la mesa y con las cartas repartidas, a nadie importa las identidades.


    Pero durante la tercera noche a bordo, harta de rondar por las soporíferas partidas que se celebraban por los cafés y salones del barco pese a las exhortaciones de la compañía, y mientras Míster White charlaba y bebía, alejado, con un conocido, Miss White se sentó junto a cuatro personas que jugaban una partida sin demasiada trascendencia, personas apagando la impaciencia del tedio tras tantos días navegando. Cerró los ojos y se dejó llevar por la modorra que le causaba la conversación, y por el compás del barco sumido en la métrica inequívocamente poética del mar abierto, y por la reconfortante sensación de saberse a buen resguardo de una noche tan helada como la eternidad. Pero no pudo alejarse de su entorno mucho tiempo. Dos de los cuatro jugadores que se divertían a su lado llamaron tanto su atención que les dedicó hasta los sentidos que no tenía. Un hombre y una mujer, ambos bajitos, apocados, casi vulgares, tan intrascendentes que hasta resultaba absurdo seguir mirándoles. Era su modo de jugar lo extraordinario, aquello que les delataba, esa manera de controlar lo que hablaban entre ellos en cada mano decisiva (usando un sistema de claves exclamativas cuya entonación Miss White empezaba a distinguir, y los resultados sobre la mesa así lo corroboraban), y su forma de revelarse en los turnos para ir ganando en una progresión nada sospechosa en apariencia, pero implacable. Nada de insaciabilidad. Hasta para respirar usaban un método.


    Buscó a su marido, quien nada más ver el rostro alterado de su esposa, dejó a su contertulio con la palabra en la boca y la cuenta en la mano y ambos, con temerario disimulo, buscaron confirmar las conjeturas de Miss White. Y sí, no cabía la menor duda. Aquellos dos eran jugadores profesionales. Y actuaban en equipo. Admirable, no cabía otro adjetivo a su actuación. Prestidigitadores. Sus oponentes se marcharon pidiendo disculpas por haber perdido varios cientos de libras.


    Tenían que ser los Black.


    A la noche siguiente no tardaron en propiciar la falsa casualidad de tropezar con ellos, y tal y como habían pactado se hicieron pasar por dos ricachones aburridos a los que el tener tanto dinero les resultaba un fastidio (algo que, bien mirado, tenía mucho de cierto, así que tampoco hubo que fingir demasiado, ni mencionar la tristeza que les sacudió al verse a sí mismos contemplados bajo ese prisma, algo que aún escocía en los silencios que se perpetuaban cuando estaban a solas en su camarote, preparándose para la ronda siguiente, acicalándose con más pruebas de su repentinamente desasosegante alienación). Los Black accedieron de mala gana a jugar unas manos, quizás una partidita de bridge, no estaría mal, sólo por matar el tiempo, ya se sabe, esas travesías son interminables, no se cruza un océano, se cruza un universo, y uno hace cualquier cosa por azuzar el aburrimiento hasta la hora de retirarse a los camarotes.


    Unas manos…


    Una partida de bridge…


    ¡Qué sencillo había sido tomar la salida!


    Pero con diversas interrupciones para descansar un poco, comer algo y cambiarse de ropa, en esos momentos llevaban jugando sin parar casi 50 horas, trasladándose continuamente a lugares donde no les interrumpieran, hasta que Andrews le improvisó un refugio aislado donde confabular. Y aunque no lo confesaron, los Black no tardaron en sospechar que eran cazadores cazados, justo lo que los White querían, así que cada nuevo enfrentamiento adquiría niveles de tensión desconocidos. Todos infiltrados en el disfraz elegido para la mascarada y sin renunciar a él. Pero acribillándose sin piedad con las cartas, esperando ese mágico instante en que cuando el otro cree tener la mano perfecta, uno le reserva una de una cosecha superior. ¿Póquer de jotas? Vaya, qué fatalidad, gran jugada, hay que felicitarse, y de veras lamento que este sea precisamente el momento de mostrarte mi escalera de color, más deslumbrante si cabe que la del Titanic.


    White pensó en todo eso mientras contemplaba cómo Black abría la petaca igual que destapaba la propia, y alzando el metal hasta la altura de sus ojos, preguntó al tiempo que devolvía la sonrisa al cajón de sus secretos:


    —¿Por qué bridamos?


    —No lo sé. Usted tiene el whisky.


    La orquesta atacó una pieza nueva, mucho más briosa.


    —Por la White Star—propuso, antes de beber un largo trago que durante un momento le obligó a cerrar sus ojos, como si además de alcohol la petaca contuviese también visiones que podía ser degustadas tan solo cerrando los párpados—. Por su impecable historial de éxitos hundiendo barcos, que hoy coronan en los anales de la navegación con la paradójica proeza de sumergir lo insumergible.


    De nuevo, Míster White acudió en auxilio de la marina británica.


    —Tendrá argumentos para sustentar esa aseveración.


    —Tengo algo más que argumentos. Tengo pruebas. ¿El Atlantic?—apuntó con su pulgar hacia abajo, como si fuera un emperador romano divirtiéndose en uno de esos simulacros de batallas que hacían sobre la arena enrojecida de sol y muerte del Coliseo—, a pique, muy cerca de Halifax. 545 personas muertas. Pocos años después —bajó la voz, estaba a punto de contar algo tan reservado que sólo podía ser murmurado ante el temor a convocar espectros marinos ya ávidos por atacar un barco recién ajusticiado por el hielo armado—el Naronic desapareció mientras navegaba desde a Liverpool hasta Nueva York. 74 pasajeros iban a bordo.


    Aguardó un instante para aportar el detalle más siniestro.


    —Sin dejar el menor rastro. Nadie supo nunca que le pasó ni qué fue de los que iban a bordo. Al parecer, no se pusieron ni los chalecos salvavidas porque no se encontró ninguno flotando.


    No se tomó un respiro, pero sí un segundo trago.


    —Hace unos meses, en septiembre, el Olympic se empotró con un acorazado de la muy real y muy poco realista marina británica. ¡Contra un acorazado, Santo Cielo! Yo no entiendo mucho de barcos, pero me imagino que eso debe avistarse a mucha distancia, no es una gaviota aturrullada que se cruza por delante de la sala de mando. ¿HMS Hawke? Sí, ese era su nombre. Y apenas antes de zarpar, el propio Titanic estuvo a punto de llevarse por delante medio puerto, no sin antes haber dejado un cementerio con los barcos que él mismo casi hundió.


    White estaba atónito. Aceptó la petaca y se regaló una buena dosis de reparo en su garganta.


    —¿Cómo puede saber esas cosas?


    —No es algo que haga de forma consciente —respondió Black—. Registro esos datos sin quererlo, de forma automática. Lo habré oído o leído, y ahí se quedan, bien ordenados en una memoria cuanto más grande, más inútil.


    —Inútil o no, no falla jamás —apuntilló su esposa, tomando uno de los mazos ya desechados de cartas para iniciar un solitario.


    —Puedo incluso agregar algo —dijo al tiempo que recuperaba la petaca— que quizás nos ayude a entender lo que ocurre. Hace tres años, cuando se hundió el Republic, por no alejarnos de la historia de la White Star, su capitán estableció este orden antes de subirse a los botes para abandonar el desastre: primero, las mujeres y los niños; después, los caballeros de primera clase; y ya luego, pues el resto de aquellos a los les apeteciera seguir vivos y escapar de la resignación. Fue muy concreto al respecto. Mujeres, niños y caballeros de primera clase. Para ir descartando esperanzas.


    White estaba a punto de argüir que eran otros tiempos. Pero eso había sucedido tres años atrás, él mismo recordaba algunos rumores al respecto, así que puede que esos “otros tiempos” aún no hubiesen terminado, que quizás en realidad estaban comenzando a florecer, y muy pronto la muerte repartiría más frutos envenenados entre los selectos invitados al gran viaje inaugural.


    —¿Cree que es lo que está ocurriendo ahora?


    —Creer es un lujo que no me suelo permitir. Aunque, por serle del todo sincero, dudo mucho de que se esté repitiendo ese miserable comportamiento. Pero tampoco dispongo de dato alguno que me induzca a pensar lo contrario. ¿Usted sí?


    Míster White empezaba a pensar que era eso justo lo que ocurría. No tenía ni que decirlo. Era tan calvo que a veces sentía como si todo el mundo pudiera leer su pensamiento escrito con mayúsculas por toda la frente.


    —Pero incluso si esa mezquindad… —no se quedó a gusto con la palabra elegida, pero las que acudieron en sustitución eran bastante más despiadadas, así que las dejó estar— Si eso es lo que están haciendo, tardarán meses en sacar solo a los de primera.


    Desgraciadamente, Black tenía noticias nuevas, y aunque podía ser puestas en entredicho porque lo que veía no estaba recubierto de nitidez, tampoco estaba anunciando ninguna falacia.


    —¡Otro bote! Ahora con… ¡unas doce personas a bordo!


    Y por supuesto, allí estaba ella, Miss White, saltando como un leopardo hasta ese momento agazapado tras un vestido de noche teñido de ámbar y azabaches, lanzándose a degüello sobre la cifra antes de que nadie pudiese impedirlo.


    —¿Doce? ¿Ahora doce? ¿Por qué doce?


    Su marido tuvo que ceder y acudir en su auxilio.


    —La cifra solo es importante porque están bajando a muy pocos pasajeros, querida. Como si los estuvieran eligiendo, rescatando sólo a un puñado de elegidos.


    —¿Elegidos para qué?


    Míster White pensó que a veces admiraba más que amaba a su esposa. Aunque en ocasiones le sacara de quicio (algo que, por otro lado, siempre le agradeció) lo lejos que podía posicionarse de la realidad, por terrible o benéfica que fuera la situación, ella no renunciaba a seguir inmersa en su reducto de insensateces, en una burbuja que por mucho que se tratase de pinchar, jamás explotaba, o si lo hacía era para crear cientos de pompas adicionales aún más inconexas.


    Black y su esposa estaban esperando que regresara a la conversación.


    Quedaba poco que decir.


    La señora Black, sin levantar la vista de las cartas que iba colocando sobre la mesa, con la deliciosa cadencia de alguien muy acostumbrado a jugar solitarios, afirmó:


    —Ustedes dos ya podrían estar dentro de los botes Al menos, su esposa. Se ve que hay sitio de sobra.


    White, sin decirlo, agradeció aquellas palabras. Pequeña, pero llamarada de redención al fin y al cabo.


    —¿Y ustedes no?


    —Es posible —dijo el señor Black.


    —Curiosa respuesta.


    —Tal vez. Pero quizás nosotros no seamos quienes decimos ser.


    Miss White no pudo refrenar su decepcionado sobresalto.


    —¿No me diga que no son los Black? ¡Esto es el colmo! ¡Lo que le faltaba a la noche!


    El semblante del señor Black había cambiado por completo. No podía ocultar lo divertido que le resultaba aquello.


    —¿Conocían nuestra identidad?


    Miss White, notablemente aliviada al saber que después de todo sí que estaban con las personas correctas, empezó a mirar con curiosidad el solitario al que jugaba la señora Black, fumando de un cigarrillo que no había encendido, y delegó en su marido el resto de la conversación:


    —Sólo la sospechábamos.


    Fue una verdadera sorpresa descubrir la carcajada del señor Black.


    —¿Fueron ustedes los que nos hicieron caer en la trampa y no nosotros?


    —Algo así, supongo.


    —No me diga que ustedes tampoco son quienes dicen ser.


    —No, nosotros no tenemos esa suerte.


    La señora Black, sin levantar la vista de los naipes pulcramente colocados en hileras, acudió en socorro de Míster White que se había quedado atascado en su confesión.


    —Pero…


    —Nos embarcamos en este viaje con la esperanza de enfrentarnos en una partida de naipes contra ustedes. Han sido muchos los años que hemos escuchado hablar sobre su pericia. Y nos dirigimos hasta las ventanillas donde vendían pasajes para navegar en el Titanic, pensando que ustedes también irían a ellas. Supongo que ya no es necesario señalar lo mucho que nos apasiona jugar a las cartas. Y debo decirles son bastante mejores de lo se cuenta por ahí.


    El señor Black agradeció el elogio con un brindis de la petaca:


    —Sin embargo, eso no justifica que sigan aquí. Deberían estar en los botes. Quizás usted encontrase algún impedimento, pero seguro que Miss White quedaría a salvo.


    —Lo mismo que la señora Black.


    —Confíe en mí, White. En el último lugar en que nos quisiéramos ver es en medio de alguna investigación donde toda identidad se pondrá en entredicho. Si el Titanic realmente se hunde, habrá muchos muertos, quizás cientos. Van a exigirse muchas explicaciones.


    —Pero sobre otros muchos detalles.


    —No es una buena apuesta. Demasiado arriesgada. Quizás si el rescate nos llevase de vuelta a Inglaterra. Pero es poco probable. Estamos ya muy cerca de Estados Unidos. No queremos pasar el resto de nuestros días encajados en una celda con las dimensiones de un féretro. Hace tiempo que eso dejó de ser una opción. Nada de telarañas que no sean las que cubran nuestros huesos.


    —La condena no puede ser tan severa. Desconozco el delito, pero si hay algo de cierto en lo que se cuenta, quizás todo se reduzca a unos meses.


    La señora Black dijo sin dejar de mirar su recién iniciado solitario:


    —A veces cuando se gana, también se gana una deuda y se pierde al vencer. Con las cartas, pocas veces nos equivocamos. Pero es complicado distinguir a los que también apuestan todo su rencor. Por eso preferimos quedarnos. Puede que llegue algún barco, o que el Titanic finalmente no se hunda del todo. Esa son nuestras bazas. Nuestras mejores bazas.


    Dicho lo cual, el señor Black se acercó hasta la mesa, tomó uno de los mazos de cartas y con adiestrada naturalidad fue haciendo cortes en él usando solo su mano izquierda. De pronto resultaba un alivio no tener que barajar torpemente. Y que su destreza le sosegaba. Míster White se arrepintió en ese mismo momento de no haber practicado hasta lograr una habilidad semejante. Y pensó que esa era otra cosa que ya no podría hacer en lo que le quedase de vida. Nada le extrañó reparar en que acababa de renunciar su futuro a la espera de una respuesta, cuya pregunta formuló mientras recuperaba su asiento en la mesa de juego.


    —¿A qué viene ahora contarnos todo esto?


    —Pensé que era un buen momento.


    —¿Por qué dice eso?


    —Nadie se mueve de aquí.


    —¿Y por qué piensa que nadie lo hace?


    —Supongo que la partida no ha terminado. Aunque es mucho aventurar. Nosotros hemos expuesto nuestras razones. No conocemos las suyas.


    A Míster White le pareció razonable devolverle la verdad, y no vio la necesidad de consultar con su esposa porque ella, incluso antes de que comenzara la conversación, ya sabía cómo responder.


    —En realidad, estamos tomando una decisión.


    —¿Sobre qué?


    —Sobre subir las apuestas.


    Miss White mostró al fin algo de alivio, y entornó los ojos hacia el techo, o hacia el cielo lanzando un mensaje de agradecimiento a sus dioses particulares.


    —Las apuestas ya se han subido. Es obvio que nadie ha jugado como realmente puede y ya va siendo hora de quitarse los zapatos y ponernos cómodos. No vamos a esperar a que los bajen de dos en dos y la señora Black no logrará terminar el solitario por mucho que ella piense que sí lo conseguirá. Aunque todos estaremos de acuerdo en que la anterior partida ha quedado obsoleta.


    La señora Black descubrió uno de los naipes tapados, y dejó caer el resto de la las cartas al comprobar que había entrado en un callejón sin salida.


    —¿Qué propones?


    Miss White dijo justo exactamente lo que todos estaban pensando.


    —Whist. ¿Acaso existe algún otro juego?


    —¿Habrá tiempo?


    Miss White le cedió la palabra a su marido.


    —Eso nunca lo sabremos si lo seguimos perdiendo.


    El señor Black, sentándose de nuevo en su lugar habitual, se dispuso a tomar las cartas que él aún creía seguían sobre la mesa al tiempo que preguntaba sin mirar a nadie en concreto.


    —¿Quién reparte primero?


    Tarde.


    Miss White ya estaba barajando mientras tarareaba la misma melodía que la orquesta interpretaba en ese preciso momento.


    

  


  
    


    


    


    EL TESTAMENTO DE LA OSCURIDAD


    


    Incluso acuchilladas por el silbido incesante que salía de las chimeneas, como resoplidos de furia contenida, aquellas palabras resonaron con hiriente claridad, como si hubieran sido pronunciadas en un lugar silencioso y cerrado, convirtiendo a la noche en una enorme bóveda vacía donde adquirieron la gravedad de una sentencia inexorable dictada por un juez supremo e inmisericorde, cuando sólo era una mujer asustada quien las decía.


    —Vas a morir. Deja de confundirme.


    Pero Isidor no podía cambiar sus palabras. No tenía otras. Sabía combinarlas para llegar siempre al mismo sumidero, hacer malabarismos y cubrirlas con más mentiras disfrazadas de gallardía, aunque hasta esos recursos también se le estaban agotando, como todos las demás léxicos que conocía.


    —Tan solo digo que debes volver al bote, y que yo encontraré el lugar que me corresponde en algún otro.


    Su esposa Ida buscó cobijarse en su abrigo sin recordar que llevaba el chaleco salvavidas puesto, y sus manos temblorosas se entrecruzaron sobre el corcho blanco en un abrazo baldío.


    —No pienso subir. No sin ti.


    —Esa es una frase hecha, un cliché —dijo Isidor—. Tratemos de ser originales por una vez.


    Pero con el desastre tan cerca, todo resultaba original. No había que forzar la maquinaría. Lo que se había dicho un millón de veces era nuevo de repente. La noche no era comparable a ninguna otra. El océano tenía un aroma diferente. En cada rostro estaban aún por estrenar los más bellos gestos. Los abrazos jamás se habían dado antes. Puede que incluso los “te quiero” sonasen como vocablos extraños en un idioma desconocido.


    Hasta ese momento nadie había pronunciado nunca la palabra adiós.


    Quizás por eso Ida no sabía lo que era una despedida.


    —No voy a subir si no vienes conmigo —afirmó en un tono tan alto que algunos de los pasajeros más cercanos se volvieron, como si estuviera soltando.


    Isidor bajó la mirada.


    Le estaba pidiendo algo contrario a todo cuanto acababa de pasar. Hacia tan solo un minuto Ida estaba a punto de entrar en uno de los botes ya preparados para bajarlos al agua. Pero cuando uno de los oficiales intentó ayudarle para que él también subiera, Isidor se negó en rotundo, mostrándose ofendido en lo personal, y punzante en su reproche, cuando le recordó al marino cuál debía ser su propio lugar en la desdicha, mismo que le repitió a su esposa porque ella parecía no querer escucharlo, aunque cuando alzó su mirada, en los ojos de Ida pudo contemplar la derrota de ambos:


    —Son las leyes del mar. Más antiguas que cualquier otra ley, tan viejas como los seres humanos que las aprendieron a la fuerza. Debemos respetarlas. Las mujeres y los niños primero. No hay que permitir la excepción. De hacerlo, se puede perder una vida que ahora estamos a tiempo de salvar si tan sólo nos comportamos como debemos. Es una tarea sencilla.


    Los labios Ida temblaron, tironeados por la amargura.


    —Es la tarea de un titán.


    Y él no pudo aplacar su propia aflicción.


    —Será porque estamos en el Titanic.


    Ella se acercó un poco más, como si le desafiara a que le contase directamente a su corazón toda aquella sarta de bobadas.


    —No crees una sola palabra de lo que dices. Tan sólo quieres que vuelva al bote.


    —Pues claro que quiero que regreses. Pero eso no desautoriza mis razones y menos todavía deberes.


    —Eres un anciano.


    Sus ojos aparecían tan cristalinos como el agua que les rodeaba. Y al igual que le pasaba a ese mismo océano, la tristeza los cubría y el miedo los sometía. Y eso que el espanto sólo estaba bostezando.


    —Eso lo único que me haría merecedor es de ponerme al final de la fila para embarcar, ¿no crees?


    Se estaba enfadando. Le disgustaba que no la estuviera escuchando, cuando él no quería oír nada que no fuese su voz.


    —No tiene ningún sentido lo que me dices. Necesitas tanto auxilio como lo pueda necesitar yo. A ti tampoco te quedan fuerzas para luchar.


    Y allí estaba de nuevo, Isidor y su ejército de obviedades desgastadas.


    —Las mujeres y los niños, primero. Sin excepción. Y no entiendo por qué debo explicarte esto cuando creo que sabes que llevo la razón.


    —Porque…


    Los posibles motivos que Ida quisiera esgrimir quedaron interrumpidos cuando escuchó que alguien la llamaba. Giró su rostro, pero su cuerpo se acercó todavía más al de su marido, como si en caso de que cualquier duda le asaltase, el contacto la disuadiera de separarse ni un solo centímetro más. Entre el gentío que se apretaba cerca de los botes, y el pitido infernal de las chimeneas, esa voz se abría paso con la claridad suficiente para saber que era alguien conocido, y por un momento todo adquirió un tinte agotadoramente irreal para Ida, que de repente se sentía como si estuviera en alguna concurrida fiesta donde los gestos y los gritos eran el único modo de comunicarse con los que permanecían alejados, al otro lado del barullo. Y esa familiaridad se vio refrendada al comprobar quién la llamaba, y por una milésima de segundo se sintió como si estuviera de nuevo en casa, ocupada por familia y amigos reunidos para alguna celebración. Era Ellen, su doncella, aún a bordo del bote donde Ida no había terminado de entrar, e intentaba reclamar su atención, y le gritaba para que se subiera de nuevo. Ida la instó a que se callara con un gesto de su dedo índice que colocó sobre sus labios. Y lo mantuvo ahí, e Isidor pudo comprobar en el rostro de la doncella que los mensajes no dichos le llegaban a la perfección: no pronuncies ni una sola palabra más, Ellen, no me llames, no llames a nadie, quédate quieta donde estás, quieta y callada, ni siquiera mires al mar, y mucho menos a mí, baja en ese bote si no quieres que sea yo misma quien te arroje al agua por la borda.


    Isidor, ante ese infundado temor de su esposa de que pudieran sacar a Ellen del bote para que volviera junto a la mujer para la que trabajaba, trató de aprovecharse de lo que consideró una flaqueza y así intentar convencerla de se pusiera a salvo, o todo lo a salvo que se podía estar en una barca a punto de quedar extraviada en el tenebroso océano la supervivencia.


    —Ve con ella. Debe estar muy asustada.


    Ida se volvió y le miró, ofendida.


    —Yo también lo estoy. Ven y cuida tú de mi miedo.


    No iba a ceder así como así. O por expresarlo de un modo al que Isidor no deseaba enfrentarse: Ida no cedería, asunto cerrado. Que él buscase la manera de lograrlo no supondría la más mínima diferencia.


    —Sé que piensas que no podré salir del barco. Pero deberías tener un poco de confianza en mí.


    —Y eso hago, confiar. Sólo a tu lado puedo sobrevivir. ¿No es de eso de lo que se trata?


    Él no era capaz de razonar.


    El tiempo apremiaba. Empezaban a dar las órdenes para que arriaran el bote donde Ida podría encontrarse algo más a salvo. Y él buscando la forma de eludir lo que estaba a punto de arrollarle, y que en nada se parecía a un iceberg con aristas de diamante.


    Dejó libre su último recurso.


    —¿No crees que debemos dejar que sea Dios quien decida eso?


    —¿Y no es Dios quien lo está decidiendo?


    Como si del propio cielo viniera, Isidor sintió algo de calidez en su rostro. Pensó que era aire caliente que había escapado de las calderas ahora saqueadas. Pero no, sólo era la mano de su Ida rozando su cara.


    Él la tomó por la muñeca.


    —Ven.


    Tardó un instante en lograr que se moviera, que siguiera el camino que él le indicaba con su brazo libre y su aliento blanco, un aliento tan viejo y canoso como su barba, como su fatiga y su fragilidad. Detrás de ellos, siempre solícito, siempre adecuado, John Farthing, su ayuda de cámara, que también comenzó a caminar como si unos hilos invisibles tiraran de su cuerpo, aunque sus ojos no pudieran apartarse del mar tenebroso y no tardó en ir tropezando con la gente que se acercaba a los botes aun con algo de recelo, no del todo seguros de lo que estaba ocurriendo realmente.


    Aunque no, no había novedades al respecto.


    La muerte seguía desvelada.


    Cercano a la zona del puente de mando, un marinero lanzó un cohete para pedir auxilio incluso desde el cielo. Su brillo allá en lo alto apenas aspiraba a vívidos matices visto desde el Titanic, que tenía todas las luces encendidas. Pero a lo lejos, si alguien lo vio, tuvo que pensar que una estrella acababa de ser abatida y caía al extinguirse su luz, como si se desangrara. Puede que ese mismo observador creyese que junto al barco también se estaban hundiendo algunos astros, como si tirara de ellos hacía las profundidades. Quizás al final de la noche, ya no quedasen estrellas que mirar.


    Isidor necesitaba escapar de tanto aturdimiento.


    Y vio una puerta que se abría y que se cerraba, ni se fijó en la gente que la usaba, y no dudó en dirigirse hacia ella. Una puerta era cuando necesitaba en aquel momento. Y nada más entrar en el relativo calor del gimnasio, Isidor se puso frente a John, como si le impidiera seguir caminado un solo paso más a partir de aquel punto, a pocos metros de la entrada. Ida se acercó hasta una joven que lloraba, y se sentó junto a ella.


    Dentro había demasiada gente. La confusión era contagiosa. Era una quimera encontrar algo de sosiego en un barco tan lleno de horror.


    —John, ¿alguna idea?


    —¿Sobre qué, señor?


    —Ahora no me llames señor, por favor. Alguna idea para salir vivo.


    Se quedó tan mudo como cualquier otro de los aparatos del gimnasio.


    Como ellos también, estaba esperando órdenes.


    Y no se movería hasta obtener el permiso para salvar su vida.


    Isidor no quiso pensar en ello y luchó con toda su alma por encontrar algo que ofrecerle a alguien al que le había embalsamado la voluntad.


    Pasó su brazo sobre los hombros de John y suave, casi de manera imperceptible, ambos comenzaron a caminar hacia la salida:


    —Es complicado que puedas entrar en los botes que están a punto de bajar, pero quizás la suerte sea tu aliada y logres subirte en alguno de los últimos que arríen, una vez se hayan asegurado de llenar los otros con los más necesitados. De lo contrario, espera. Solo eso. Espera. No hagas nada precipitado, por favor. No saltes al agua hasta que ya no te quede otro remedio.


    —¿Esperar qué, señor?


    Esa era otra batalla perdida de la noche. Nada convencería a John de que por una sola vez en la vida le llamara por su nombre.


    —Tu oportunidad de encontrar o asirte a cualquier cosa que flote. Hasta donde sabemos es casi seguro que el barco se hundirá por completo. Y no tiene por qué arrastrarte en ese descenso hacia el fondo. Puedes quedarte en la superficie.


    Aun antes de añadirlo, Isidor no era capaz de creerse lo que estaba a punto de decir, porque quizás él mismo formaría parte de esa utilería de la pesadilla:


    —Habrá muchas cosas flotando. Y seguro que —la certeza no hizo más viable el poder expresarla sin asfixiarse— también cadáveres sujetos tan solo a la superficie por uno de estos chalecos con los que ahora se protegen. Hazte con cuantos puedas. Quítaselos e improvisa algo que te permita mantenerte lo más fuera del agua que te sea posible. Se habrá avisado a cuanto buque haya cercano, y hay varios barcos que se han puesto en marcha para acudir en nuestro socorro. En cuestión de horas estarán aquí. Y estoy seguro de que los botes regresarán de inmediato a recoger a los supervivientes una vez el Titanic haya desaparecido bajo las aguas. Sólo tienes que resistir y Dios te sacará de este suplicio.


    John había seguido atentamente cada consejo con la cabeza gacha, casi como si un entrenador le estuviera amonestando tras una desafortunada jugada de criquet. Y sin alzarla, le preguntó al hombre al que dedicaba su vida.


    —¿Por qué me habla como si usted no fuera a intentarlo?


    Isidor, sin saber cómo, logró aunar su desconsuelo en una dúctil sonrisa.


    —¿Harás lo que te he pedido, por favor?


    Pero John miró a Ida, en ese momento tratando de consolar a esa joven que no podía subirse a los botes atenazada por el terror.


    —¿Y la señora?


    —Ella te dirá lo mismo.


    Ya con una nueva réplica y otra demora en la boca, John tuvo que atender la llamada que le hacía la propia señora Strauss. Fue hasta ella, y en el camino se vio obligado a poner de repente la mano sobre uno de los aparatos de gimnasia.


    La escora.


    La primera caricia de la pesadilla.


    Su lascivia.


    —John, quiero que aún hagas algo más por nosotros antes de salir de inmediato por esa puerta—le dijo Ida como si conociera, palabra por palabra, lo que había estado hablando con su marido—. Tienes que conseguir que esta joven llegue a uno de los botes que están arriendo en las cubiertas inferiores. No sé si tiene más miedo al mar o a la altura, aunque sospecho que más a la caída. Ayúdala. ¿Lo harás por mí?


    —Tiene mi palabra.


    Y le dio un beso muy leve en la mejilla, que Ida recogió cerrando durante un instante los ojos.


    —Que Dios la bendiga.


    —Mejor que os bendiga a todos. Hará mucho frío ahí, lejos del barco.


    Y se fue casi arrastrando a la joven porque esta apenas podía caminar, ya fuera por el pánico o por el peso de las lágrimas que quizás nunca podría llorar.


    Cuando desaparecieron junto otros pasajeros que también decidieron gastar lo poco que les quedara de sino, Isidor se sentó junto a su esposa.


    Y se llenó de vergüenza al sentir tanto agradecimiento al tenerla cerca en esos momentos. Por siniestro que pudiera resultar ese pensamiento, era una suerte morir a su lado. Y el consuelo no menguaba. Al igual que un sentimiento en su interior que aparecía y desaparecía, poco claro, aún incipiente.


    Tuvo la impresión de que ella rezaba. Pero no tardó en reconocer lo que estaba susurrando.


    Jesse.


    Clarence.


    Percy.


    Sara.


    Minnie.


    Herbert.


    Vivian.


    ¿Se estaba despidiendo de sus hijos?


    No, claro que no. Detrás del nombre irían, aún más en silencio, los mensajes que les enviaba, como afuera había otros muchos que apuntaban en un trozo de papel despedidas que luego entregaban a los que se montaban en los botes para que se los dieran a sus familiares en caso de no salir con vida.


    Haz lo que te dije…


    No te olvides nunca de…


    Cuida bien de…


    Sabes que siempre…


    Dile a…


    Recuerda que me prometiste…


    No imaginas lo que yo te echaré de menos a ti…


    No fue capaz de interrumpirla. Además, ¿para qué? Ella seguiría negándose a dejar el barco con su terco marido a bordo.


    Y entonces notó un dolor distinto a todos los conocidos, y ya era un anciano bregado en muchas disputas. Sus heridas interiores hedían como si hasta su piel acabase de llegar la gangrena de la culpa. Podía obligarse a no pensar. Lo había hecho miles de veces. Ponerse la venda y seguir caminando. Un salto de fe tras otro.


    Como cuando…


    Durante un segundo, al tiempo que Ida apoyaba su cabeza sobre el hombro de Isidor, supo que estaban compartiendo el mismo recuerdo.


    —Lo hemos superado todo juntos—dijo, sin pesar alguno—. Incluso hemos visto morir a uno de nuestros hijos. Siempre he vivido con el miedo a que volviera a suceder, con nuestros hijos ya mayores.


    Un temor menos. Un minuto menos. Un temblor menos. Un corazón menos, porque él sintió que bajo su pecho únicamente latía el abatimiento, victorioso. Se desmoronaba. No por lo que perdía. Eran los remordimientos los que estaban astillando sus arterías.


    Isidor colocó sus manos en los brazos de ella, y la apartó un poco. Necesitaba ese espacio, como si hubiera perdido el derecho a seguir cerca de ella.


    —¿Sabes que hago una mención especial de ti en mi testamento?


    —Pues has elegido un pésimo momento para contarme que soy una de tus herederas.


    —Te equivocas.


    Ida realmente parecía contrariada.


    —¿Me has desheredado?


    Incluso miró a su alrededor como si esperase que el resto de pasajeros compartiera su escandalizado estado de perplejidad.


    —¡No me lo puedo creer!


    Isidor sintió el deseo de apurar esa inesperada conjunción de sonrisas y sinsabores, llevar un poco más lejos la humorada. Pero le pudo más la necesidad de confesar. Tan devoto le era a su Dios como le era a su esposa.


    Quizás más.


    —No. Pero sí que incluía una petición expresamente dirigida a ti.


    Fue obvio que para ella resultó igual de doloroso abandonar ese fugaz remanso de relajado afecto. Las tinieblas se cernían sobre ellos y estaban famélicas. Nada de bromas. Sólo remedios de última hora antes de fallecer en las manos del pavor.


    —¿Qué podrías querer de mí una vez hubieses muerto?


    —Que disfrutaras.


    —¡Isidor! —exclamó ella como si le acabara de reclamar que bailase desnuda en el gimnasio.


    —Te pedía que cuidases de ti para variar. Te insistía en que dejases de preocuparte únicamente en los demás. Tantos años de sacrificio, de entrega, de renuncias…


    —No hablas en serio.


    —Te rogaba que saborearas la vida cuando yo ya no estuviese.


    —¿Tenía que volver casarme o bastaba con un amante?


    La sorna no hizo mella en Isidor.


    —Te instaba a reclamar todo lo que te has dejado en el camino sólo por hacer más fuerte el vínculo de nuestra familia. ¿Se te ocurre peor remedio con el que recompensarte? Cuando lo redacté lo hice pensando en reparar muy tarde la injusticia de haberte quitando tantas cosas.


    —Debiste pensar en las que me has dado.


    —Puede ser. Aunque ya ves, hoy te robó hasta la vida.


    Contarle aquello se tornaba mucho más duro de lo que pudo sospechar cuando decidió hacer oficiales sus últimas voluntades. Las cualidades que tanto admiraba en ella eran precisamente la que él estaba usando para llamar a las puertas de la condenación.


    Ida siempre acudía en su socorro.


    Aunque por primera vez, demasiado tarde.


    Porque allí estaba, sus ojos aun manchados por las estrellas moribundas, sus hombros erguidos porque ni la muerte sería capaz de que perdiera su compostura, su rostro lleno de la severidad surgida de lo que ella parecía tomar como una ofensa.


    Le estaba defendiendo de sí mismo.


    —No has hecho nada más que comportarte como el caballero que eres.


    Isidor luchó contra su voluntad hasta abatir el deseo de sostener entre las suyas las manos de ella. Había perdido ese privilegio.


    —¿Eso crees?


    —¿Acaso lo dudas?


    —¿Tan trascendente era que yo no me montara en el bote? ¿Qué pretendo demostrar tan significativo que debo certificarlo con tu muerte?


    —Yo quise quedarme.


    —Y esa será la luz que te guíe en la oscuridad. ¿Pero en qué lugar me deja a mí?


    —Justo a mi lado. Donde debes estar.


    Señaló a la pared como si ambos pudieran ver a través de ella todo cuanto sucedía afuera, en el barullo engatusado por la música.


    —Dime que no hay hombres embarcados. Si me aseguras que no hay ninguno, te doy mi palabra de que subo a uno de los botes ahora mismo. ¿Todos son chantajistas que han sobornado a unos oficiales que se están jugando la vida para salvar a los pasajeros? ¿Son canallas? ¿Son un puñado de miserables sin misericordia en sus almas?


    Isidor seguía mirando con anhelo las manos de su esposa.


    —¿Y bien? ¿Los hay?


    —Si los hubiera, su pecado no hace menor el mío.


    —¿Y cuál es el pecado que has cometido? A ti te ofrecieron subir, nada deshonesto hiciste para haber entrado sin que nadie se quejara.


    —No sé cuál es el pecado, sólo sé que tú eres la penitencia.


    —Me resulta de lo más curioso que no supieras por qué lo hiciste realmente.


    Y no, no lo sabía. Ni tan siquiera entendía cómo era posible que una mujer como aquella estuviese a su lado, o cómo había llegado a sentirse tan amado por alguien a la quien acababa de arrancar del mundo, de sus seres queridos, y aun así le seguía instando para que no sucumbiera en su propio naufragio.


    Entonces, desplazó su cuerpo hasta quedarse pegada al de Isidor. Pensó que iba a besarle. Pero no. Tan sólo quería asegurarse de que ambos quedaran arropados por un mismo susurro.


    —No nos quedan más noches. ¿No te parece que deberíamos salir afuera, a contemplarla? Hay mucho que mirar. Esta no podremos recordarla.


    Y se levantó, y le tomó la mano, y tiró de él, y logró desincrustarlo de su capitulación. Salieron del gimnasio y comenzaron a caminar, con el mismo sosiego con el que habían paseado durante todos esos días de travesía. Y como un par de pasajeros, abrazados por la cintura, como si aquella fuera su primera cita y no la última, se apoyaron en una de las barandillas, alejados del lugar donde la gente trataba de encontrar plaza en un bote.


    Así estuvieron algunos minutos, contemplando el horizonte, buscando en él algún rastro de las promesas celestiales que llevaban toda una vida oyendo, orando, hasta que el trasiego les hizo quedar atrapados, ahora sin remedio alguno, y se movieron entre empujones y prisas que no iban con ellos.


    Ida tiritó de frío, y algunas palabras se le escaparon en ese temblor.


    —¿Crees que…?


    No podía ni completar la pregunta. Pero Isidor compartía la misma duda. En ese momento, la idea de morir juntos revestía de cierta apacibilidad, la apariencia de la burla de un final conciliador en medio del cataclismo. Como si hubieran podido hallar la manera de sobreponerse a las circunstancias, dejando que fuese la serenidad, y no el pánico, el protagonista final, y que esa dulzura sería lo que les guiaría mientras cruzaban el cada vez más inundado valle de la muerte.


    Ese efecto se vendría abajo.


    El barco sería muy pronto el mayor tobogán construido por la ambiciosa insensatez del ser humano. Ellos se precipitarían hacia el mar, rodando como cualquier otra persona, o como el objeto más insignificante. Era mucho más que probable que murieran separados, muy lejos el uno del otro, y además con violencia si el agua helada no acababa con ellos antes.


    No hacía falta preguntarlo porque ambos conocían la respuesta.


    Sin tener que decirse hacía donde se dirigían, se alejaron unos metros, hasta acomodarse en un par de sillas de cubierta, sobre las que permanecían dobladas dos mantas, como si se las hubieran dejado preparadas expresamente para ellos, y ambos se cubrieron con la tela y con su propio y reparador silencio. Isidor vio a muchas personas que conocía, incluso alguna le reconoció a él. Pero un tácito pacto de incongruencias hacía imposible que pudieran dedicarse nada que no fuera añadir miradas de impotencia. Y de eso ya estaban todos bastante bien servidos.


    Junto a ellos se detuvo un hombre. No era oficial. Pero sí pertenecía a la tripulación. Luchaba por mantener un segundo frente de equilibrio porque, además de no perder pie en la pendiente en la que se estaba empezando a transformar la cubierta, estaba borracho por él y por todos los que iban a bordo. En su incierto bamboleo, logró dar algunos pasos, luego caminó hacia atrás como si estuviera observando algo que no encajaba en la imagen que veía, regresó con paso etílico pero acostumbrado a caminar sobre suelos que flotan en el agua, y se detuvo junto a las hamacas donde ellos estaban sentados. Sin pronunciar un solo vocablo, se concentró en resolver el problema con el que se disiparía su aparente extrañeza. Con mucho cuidado, logró, gracias a un par de mantas adicionales, que tanto Ida como Isidor quedaran mucho mejor sujetos a las sillas. Un grupo de unas ocho o diez personas pasaron corriendo, y fue como si el hombre hubiera desaparecido arrastrado por aquella corriente de gente que se había quedado sin rumbo. Y por mucho que lo buscaron, ya no lo volvieron a ver.


    Otro dislate más.


    Uno de los hombres más sensatos del barco estaba completamente borracho.


    Y el tiempo pasó, mientras las chimeneas seguían zumbando. Los pasajeros iban y volvían de ninguna parte. Oyeron que la quilla de proa estaba ya bajo las aguas. Aún había botes que llenar. E Isidor, pese a la tentación, no tuvo tiempo de renovar sus ruegos, pues su esposa se adelantó a lo quiso pedirle una vez más:


    —Antes de que digas nada, recuerda que estás con una mujer que piensa morir para no perderme ni un solo día ni una sola noche contigo.


    Isidor no añadió ni un aliento.


    De forma paulatina, las voces se estaban ya sobreponiendo al sonido de los gemidos fatales del Titanic, y de la música con la que un puñado de hombres, solos en mitad del frío, intentaba refutar la evidencia de que a bordo solo quedarían los restos que dejase ese festín en las tinieblas.


    Los dos se miraban, sabiendo que tenían aún cosas por decirse.


    Pero no allí, no frente a todo el dolor y el miedo que se avecinaban.


    No le resultó nada fácil a Isidor deshacer lo que tan bien había logrado hacer aquel bendito borracho. Y tomó a su esposa de la mano, como si acabara de invitarla a un baile. De hecho fue como si caminaran hacia el interior del barco al compás de una música muy distinta a la que interpretaba la orquesta, luchando con lentitud contra la prisa de los llegaban tarde a lo que iba quedando de aire, libres del temor a aquello que les tuviera reservado el testamento de la oscuridad en la que definitivamente desaparecieron sin abandonar el cobijo de seguir sintiendo que sus manos aún estaban selladas entre sí.


    

  


  
    


    


    


    ESTA NOCHE SÍ


    


    Lord D no podía dar crédito a su situación.


    Aquello era intolerable. Algo del todo fuera de lugar. ¡La coronación del desatino! Si alguien le hubiera comentado antes de zarpar que algo así era posible, lo más probable es que le hubiera abofeteado.


    Se levantó de su sillón. Con esfuerzo, no tanto por el peso de su bamboleante cuerpo, ni por lo borracho que estaba (y la ebriedad empezó el mismo día que dejaron el puerto), como por la furia de verse obligado a cumplir con una función que no le correspondía. Él era un hombre de firmes y enraizadas convicciones. Puede que quizás en ese momento no lo pareciera porque su vida había tomado derroteros agrios, y su vestimenta, pese a lo digna y sobria, distaba en mucho de la que en otro tiempo habría lucido en una travesía como esa. Pero procedía de una cuna tan noble que le eximía de cualquier servilismo, incluso en las situaciones más desesperadas. Y aquella situación lo era, de extrema urgencia, aunque la causa no estuviera en esa irritante y falsa alarma del hundimiento.


    Logró apartar la mesa y recuperar casi por completo su ondulante y oronda verticalidad para ir a remediar lo desesperanzado de su situación. Y fue apartando con los pies algunos de los objetos que habían caído cuando empleados y pasajeros decidieron comportarse como plañideras profesionales.


    No quedaba nadie en aquel salón, fuese cual fuese, ya todos le resultaban iguales pues eran gemelos en esa misma carencia que a él le estaba volviendo loco. Los había recorrido todos, y hasta en uno de ellos tomó prestada una botella de whisky (en la dinastía de los D, nadie robaba). Algo le decía que estaba en la sala de lecturas para las mujeres, pero tanto daba. Desde allí, bien podía parecer que el Titanic era un barco abandonado. Pero brotes de estruendos se apagaban y encendían tras la puerta, y tras las paredes, y subiendo y bajando por lo que él pensaba era la gran escalera, a la que creía cercana. Al otro lado, en los pasillos, se escuchaba a gente hablando atropelladamente antes de emprender otra huida hacia la nada porque estaban en mitad del maldito océano, y fuesen donde fuesen terminarían encontrándose con el mar. Y más arriba, la orquesta en todo momento tocando música de baile, como si hubiera una coreografía para hundimientos.


    Majaderos.


    Pero, ¡por todos los diablos!, si hasta las luces permanecían encendidas resaltando como siempre la magnificencia de un barco sin parangón en la historia de la todopoderosa marina británica.


    Una de las puertas de servicio se abrió de golpe, y alguien con uniforme de camarero de los comedores de tercera, entró trastabillándose y llevando varios chalecos salvavidas entre los brazos. En cuanto vio a Lord D se acercó corriendo hacia él:


    —Pero, señor, ¿qué hace aún aquí?


    —Malgastar paciencia.


    El joven no esperaba esa respuesta, y no halló qué decir.


    —¿O es que acaso se puede hacer otra cosa?


    —Es que no sabe que…


    Lord D alzó su voz, dejando en completa libertad las imitaciones de todas las voces que llevaba oyendo durante una hora al menos, ya fueran masculinas o femeninas, las cuales reprodujo mientras sometía cruelmente la punta derecha de sus largos bigotes engominados con los dedos pulgar e índice, como si fuera otro retruécano más, girando la manivela de un gramófono donde habían quedado registrados cada uno de los disparates oídos:


    —Lo sé, lo sé, lo sé. El barco se está hundiendo. Un iceberg. Nadie lo esperaba. El agua se cuela por todas partes. Hay que montarse en los botes. El Titanic ya no es seguro. Las mujeres, los niños y los perros primero. Llevo escuchándolo toda la maldita noche. No paran de repetirlo.


    Carraspeó antes de recuperar su propio tono displicente:


    —Acércate, muchacho. Vamos.


    Y el joven se acercó. No tanto por la orden como movido por el hecho de que podía proporcionarle a uno de los pasajeros un chaleco.


    —Debe salir ya, señor. Tome, póngase esto.


    Añadiendo casi de inmediato, probablemente porque era parte de su cometido en esa situación de urgencia, aunque quizás por primera vez la idea de ayudar a alguien como Lord D le atemorizase (y su desconfianza se trasladó hasta una voz ahora más trémula, y ni siquiera se atrevió a levantar del todo la mirada):


    —Si no sabe cómo, le ayudaré y…


    Lord D cogió el chaleco sujetándolo con un dedo, y lo mantuvo a distancia con inequívoco desagrado, como si agarrara con asco y la debida prudencia el cadáver gelatinoso de una medusa venenosa, tan peligrosa en vida como muerta.


    —Y yo aprecio en lo que vale tu voluntad y tu preocupación —dijo antes de arrojar el chaleco a su espalda—, pero no es lo que necesito.


    Finalmente mostró la magnitud de su carencia, aquella que era la única razón que le había obligado a levantarse porque se sentía incapaz por más tiempo de seguir viendo el cristal vacío de su copa.


    —Así que venga, muchacho, hazme el favor de llenarla.


    Misma que le tendió para que no pusiera en duda su urgencia.


    —Ahí tienes la botella —añadió, señalando la botella robada que aún permanecía en la mesa.


    —Señor, ¿es que no entiende lo que le digo?


    Lord le agarró por el brazo, apretándolo con fuerza, y se aproximó tanto al oído del joven que este tuvo que retroceder frente al aliento macerado.


    —¿Y tú? ¿Entiendes lo que yo te digo?


    El camarero se las ingenió para poder asentir mientras tenía la cabeza hundida entre los hombros, como si esperase un correctivo, que llegó en forma de advertencia.


    —No es buena táctica tentar la suerte frente a un hombre sediento.


    Y demostró que también podía sonreír, aunque su sonrisa estuviese muerta desde hacía siglos.


    —Ven, acompáñame.


    Sin soltarlo del brazo, lo fue llevando hasta su mesa, y tomó asiento con más esfuerzo del que le había costado el levantarse. Al camarero se le habían ido cayendo al suelo los chalecos que sujetaba, al igual que sus timoratas palabras parecieron no tener ni fuelle ni peso:


    —Yo, yo no suelo servir, señor, yo…


    Lord D rebuscó en un bolsillo interior de su chaqueta, sacó una pistola y la dejó sobre la mesa, muy cerca de su mano.


    —Esta noche sí.


    El camarero no hizo nada que no fuera seguir implorando con sus ojos lo que sus labios se atrevieron a expresar casi como un quejido.


    —No entiendo, señor.


    Claro, pensó Lord D. ¿Qué puede entender un infeliz como tú? De dónde sacaban a esos despojos, cómo era posible que ni siquiera les enseñaran a ser educados. Le daba igual. Ya no iban a ponerle más zancadillas. Ni ese sirviente ni nadie.


    —No voy a pedirte una vez más que me sirvas esa copa. Pero tienes mi palabra de que al final serás tú el que me ruegue de rodillas que te deje llenarla.


    Sólo que el camarero parecía más absorto en entenderse con el cúmulo de calamidades que seguían sumándose a la noche. No podía estar en una espiral que se retuerce en el interior de otra espiral aún mayor. Demasiadas atrocidades estaban por llegar para no pensar que aquello no era más que el resultado de un nerviosismo distorsionado.


    —No creo que vaya a usar el arma.


    Lord D carraspeó y luego se dio unos golpes en el pecho con el puño hasta toser con fuerza. Su voz resonó hueca en el vacío de sus pulmones.


    —Entonces, vas a tener que disculparme, muchacho.


    —¿Por qué, señor?


    —Por demostrarte lo equivocado que estás.


    Agarró la pistola y disparó tan cerca del rostro que por un momento pareció que era su oreja la que saltaba hecha astillas, y no un trozo de mampostería que reventó algo más atrás. Poco calibre, poco sonido. Parte de la pólvora quemada dejó salpicaduras ardientes en el rostro del camarero.


    —También lo puedo hacer apuntando —avisó sin bajar el arma—. No tengo ni que levantarme.


    El joven, apretando su cara contra los brazos para aplacar el dolor que ardía en todo el rostro, lleno de escalofríos que caían como una cascada desde sus tímpanos, se inclinó, tomó la botella y llenó la copa con generosidad con ese mejunje, whisky, sangre de irlandeses destilada, y como los irlandeses mismos, igual de repugnante.


    —Me alegra que nos entendamos.


    Se bebió el contenido de la copa de un solo trago. Y aún no había terminado de pasar el licor por su garganta cuando estaba pidiendo más, carraspeando otra vez, con su cara congestionada y sus ojos amarillentos, de pupilas tan dilatadas que parecían horadadas y huecas, como cáscaras de huevo vaciadas con una cucharilla.


    El joven volvió a llenar aquella copa, y Lord D ahora se dejó empañar el paladar, intentando saborear la calma que siempre viene después de la detonación, como si el disparo hubiese matado todo lo que le producía intranquilidad. Mantuvo el licor en su garganta, y la ronquera se suavizó.


    —¿Por qué no te sientas?


    Pero el camarero no era capaz de moverse. Permanecía en pie, con sus zapatos rodeados de chalecos salvavidas, como un montón de cachorros temerosos de separarse de su dueño.


    Lord D dejó la pistola en la mesa, y puso la mano sobre ella, como si buscara cobijar a una pequeña mascota, e incluso daba la impresión de que la acariciaba, que la movía hasta dejarla justo al lado de su dorso, haciendo evidente que así podría agarrarla de nuevo sin tener que hacer el mínimo esfuerzo.


    Sin dejar de beber buches ansiosos, empezó a hablar señalando el arma.


    —Era de mi hermano. Un oficial que entregó su vida en las guerras de los bóeres. Su calibre es demasiado pequeño, así que no es la reglamentaria, sino un auxilio personal para una situación de emergencia. Enfermó de tifus mientras dirigíaun campamento de prisioneros. El desierto le comió hasta los huesos. Esta pistola y sus galones fue cuanto quedó de él. Y eso fue lo que me mandaron, junto a un informe médico, ambos recubiertos de una arena tan fina que aún sigo la sigo encontrando cada vez que limpio el alma del arma o consulto los documentos para no olvidar que fue un héroe, que murió para cimentar esta gran nación en la que tú yo vivimos.


    No añadió que, de hecho, la pistola (que en realidad le había llegado gracias a un amigo que se le había enviado porque las armas de los suicidas no se le entregaban a los familiares para que la expusieran en sus vitrinas, junto a las falsas medallas otorgadas para enterrar rumores, pues no se premia a aquel que termina descubriendo demasiado tarde que es mucho más sencillo matarse que asesinar a otro ser humano), esa pequeña y tenebrosa pistola era lo único que quedaba de una familia que una vez tuvo todo a su alcance, aunque ahora no eran más que un grupúsculo de refulgentes mendigos que gastaban lo poco que les quedaba en dispendios para no dejar ver en lo que se habían convertido. Porque aunque no fuera la causa directa, con la deserción moral de su hermano también había muerto la vida como la habían conocido hasta entonces. Los linajes también desaparecen, se extinguen, no son más que otra materia en descomposición que finalmente corromperán los gusanos. Lord D había visto que les pasaba a otros, y que eran otros los que malvendían sus títulos y su orgullo a cambio de limosnas administradas con su debida dosis de humillación. Y si ahora estaba en el Titanic no era más que para buscar el auxilio de los pocos parientes vivos que le quedaban cuya riqueza no se había esfumado con la niebla de los páramos ingleses, con los quizás pudiera compartir la misma sangre, pero que era bastante improbable que quisiera compartir algo más que enseñarle dónde quedaba la puerta trasera de salida. Pero él navegaba en el barco donde viajaba la aristocracia, ya fuese nobiliaria o económica.


    Todo un golpe de efecto.


    Llegaría en el Titanic.


    Cuando seguramente ya lo darían por socialmente muerto, el descendería por la pasarela del barco más lujoso jamás construido.


    Y eso había que celebrarlo.


    —Mi copa vuelve a parecer transparente.


    Espero a que se la llenaran, y ni por un segundo alejó su mano de la pistola, que el camarero miraba con nerviosa intermitencia.


    —No, chico, deja de pensar en ello. Que no haya participado en guerra alguna no significa que no sepa matar.


    ¿Cómo podía quedar irlandeses en el mundo bebiendo ese mejunje?, se preguntó incluso agradeciendo el calor que le proporcionaba cada trago, pero con su paladar alborotado por semejante sacrilegio.


    El camarero había retrocedido de nuevo.


    Lord D decidió apiadarse de él.


    —Sé lo que te pasa. Es esa estupidez de que el barco se hunde.


    —He oído cómo lo ha dicho el capitán.


    Pero ya podía haberlo dicho el capitán o el Primer Ministro. Lord D no necesitaba de convicciones ajenas cuando tenía las propias. Se bebió lo que quedaba del detestado veneno, y aún no había puesto la copa sobre la barra cuando la tenía llena otra vez.


    —No debes dejarte llevar por el pánico.


    Chasqueando su paladar con desagrado, explicó sus razones.


    —Te contaré algo para que comprendas lo que te digo. Mientras iba y venía buscando un camarero que estuviera haciendo cumpliendo con su trabajo en vez de ir por ahí lloriqueando, me he cruzado con Ben Guggenheim. ¿Le conoces?


    —Por supuesto.


    Por supuesto.


    Eso había dicho.


    Claro, quién no conoce a Benny.


    Como si fueran amigos de toda la vida.


    —Entonces sabrás lo que hacía.


    Debía contestar. Aun sabiendo que no acertaría, la espera le obligaba a una respuesta. La muerte no se andaba con tantas contemplaciones.


    —No, señor.


    Ahí estaba.


    La carcajada.


    Total, la hubiera dejado suelta dijera lo que dijera.


    —Pues claro que no, esas cosas no entran en el rango de tus competencias. Yo te contaré lo que hacía. Se dirigía hacia su camarote mientras se quitaba el chaleco salvavidas. Él y su ayuda de cámara estaban decidiendo qué traje de etiqueta se debía poner. Si Ben se comporta así es porque no ocurre nada grave. Le habrán informado antes que a cualquiera de nosotros. ¿Crees que tú sabes más que él?


    —Solo cumplo órdenes.


    —Pero no las mías.


    —Las recibo de la compañía, señor.


    —Y la compañía diseñó este portento para complacerme a mí, así que todo se reduce a una sencilla regla de tres, según la cual también debes respetar mis órdenes.


    Rebuscando en los bolsillos de su chaleco de tweed, Lord D sacó una moneda y la dejó caer sobre la superficie de la mesa con un golpe de su mano abierta, como si acabara de aplastar una mosca.


    —Mira esto.


    Y retiró la mano.


    —Es una libra de oro —dijo el camarero.


    —Muy bien, eso es. Entonces también debes saber que nos protege.


    —¿La moneda, señor?


    Le irritaba tener que ilustrar a un joven cuyo futuro pasaba por estar sirviendo comida y bebida el resto de su vida. ¿Qué otra utilidad tendría cualquier otro conocimiento que no sirviese a su mediocridad? Ninguna, sólo combustible para chismorrear a las espaldas de los nobles a los que debía el favor de no ser unos pordioseros, de tener un trabajo honrado y útil, y no perecer en un mundo donde siempre sobra demasiada gente.


    Pero se sentía generoso. Y ayudaría al muchacho a sacarle de su error.


    Quizás algún día se lo agradeciese.


    Puede que hasta esa misma noche, y a cambio le consiguiese un poco de divino brandy.


    —La historia. Y su hija primogénita, la tradición. No estás a bordo de cualquier barco. No vamos a pescar a los caladeros de Terranova en una barcaza de madera. Ni navegamos en un carguero que transporta cajas y nidos de ratas en sus bodegas. Este es un buque cuyo nombre alerta a los dioses marinos de que se trata de un enviado de Su Real Majestad. Y Jorge está velando por nosotros, así que deja de preocuparte.


    Tal y como sospechaba, le estaba arrojando un cabo al que aferrarse a quien sólo sabía medrar desde su cobardía.


    —La moneda no nos salvará, señor. Se hundirá tan rápido como cualquiera de nosotros.


    Acercó su mano de la pistola, pero sólo para mover con cuidado el cañón, como quien ajusta bien los cubiertos antes de comer.


    —Eso ya lo veremos.


    Y ocurrió.


    No importaba cómo había llegado a formarse el coágulo en el pensamiento del camarero, pero hasta Lord D notó la duda, como si él mismo la hubiera experimentado.


    El miedo abandonó su cara.


    Y fue sustituido de inmediato por la sospecha que bullía en su recién nacido recelo.


    —Tú no viajas en primera.


    —No seas ridículo. ¿Te parezco un campesino buscando una nueva tierra donde plantar las zanahorias para que mis recuas de hijos y de mulas puedan comer?


    Inútil.


    Nada sacaría al camarero de lo que se transformaba en la potestad otorgada por lo que ya era una convicción cada vez más honda.


    —Ni tampoco en segunda.


    —Hablas como si sirvieras a los de primera clase. Y me da la impresión de que tú no debes ver mucho la luz del sol sirviendo a los de tercera.


    —Exacto.


    Él mismo le había entregado el sedal con el que podría recoger la pieza.


    —Y es ahí donde nos hemos visto, ¿verdad? Por eso sabes que trabajo en tercera.


    Estuvo a punto de darle una lección por esa licencia en el trato que no debe permitirse jamás a un siervo.


    ¡Cómo osaba siquiera a tutearle!


    Sin embargo, de su boca surgió algo muy distinto.


    —No abuses de mi amabilidad.


    El recuerdo se concretaba. Y Lord D no podría impedirlo a menos que le volase la cabeza.


    —Los encargados del comedor hablaban de ti. Te vi un par de veces. Tú te sentabas lejos, en los rincones más apartados, donde casi nadie pudiera verte. Y a horas en las que no hubiera mucha gente en el comedor de tercera. Siempre con la cabeza agachada. Entrando y saliendo como un furtivo. Malhumorado. Queja tras queja. Asqueado de una comida que ni siquiera habías probado. Corrigiendo siempre la colocación de los cubiertos, como si en vez de puré estuvieras esperando huevos a la Argenteuil o galantina de pollo.


    —No sigas. Hay límites que no se deben traspasar.


    —Eso es muy cierto. Y por eso mismo es por lo que tú no deberías estar aquí.


    Lord D buscaba réplicas, pero todas estaban en una boca ajena.


    —¿A eso te has dedicado? ¿A ponerte ese traje y colarte en primera en cuanto vieras ocasión? No te ha debido resultar nada fácil. Seguro que conoces a alguna de las personas que viajaban en primera.


    Se dispuso a apurar la copa, llevándosela a la boca, ganando tiempo antes de encontrar una réplica que zanjase la cuestión. Y alzó su mirada el tiempo suficiente como para que el joven aprovechara su distracción, y fue mucho más rápido a la hora de llegar al arma, que de repente estaba en su mano derecha, y con cuyo cañón apuntó de inmediato a Lord D.


    Muy cerca.


    A pocos centímetros de su frente. La mano temblando de un modo alarmantemente perceptible, pero el dedo sobre el gatillo tan firme que parecía formar parte indisoluble del arma.


    No disparó.


    No en la realidad.


    Porque en sus ojos podían verse desenlaces muy diferentes.


    —Cuidado, muchacho. No creo que tengas muchas experiencias con armas —dijo Lord D, que trataba de retroceder, pero ni la silla ni la voluntad podían con su peso.


    Sin soltar el arma, vertió más whisky en la copa, pero solo un poco.


    —Ninguna, lo cual te convierte en el experto. Entonces, dime, ¿eso es bueno o es malo? ¿Mi inexperiencia salvará tu vida si el arma se dispara por culpa de mi torpeza al no saber manejarla?


    Lord D hizo amago de incorporarse, como si pretendiera escupirle. Pero sólo le escupió sus palabras.


    —No me confundas. Yo tengo un nombre. Y apellidos. De los que cuentan. No soy uno de esos piojosos que apiláis en tercera. Si tocas un solo botón de mi chaleco, no vas a salir del tribunal con una reprimenda. Pagarás con tu vida la condena. ¿Estás dispuesto a ello? Porque me aburre que me apuntes.


    El joven acercó aún más la punta del arma al rostro de Lord D. La clavó en su piel arrugada, en su ceño fruncido desde que lo soltaron en el mundo.


    —¿Tribunal? Tengo un arma, un barco que se hunde, tengo cientos de cadáveres flotando. Mi condena está pintada por todas las paredes. Y nadie me echará de menos ni de más, tanto si vivo como si muero. ¿De qué tribunales me hablas?


    Amartilló el percutor.


    —No te bastaba con haber estado fingiendo. No sé ni me importan los motivos. Pero incluso ahora que cualquier ayuda es necesaria para todos, tienes que completar tu opereta obligando a que un cualquiera se quede a tu lado, aunque sepas que a esa persona le das asco, un sirviente de ocasión, de usar y tirar, como esos pobres tipos que trabajan para esos de los que alguna vez te sentiste amigo, y que han sido sentenciados porque sus señores son demasiado soberbios para asimilar lo que ocurre, o están demasiado amargados como para permitir que los que le deben obediencia puedan luchar por su vida.


    Dicho esto, apartó la pistola y retrocedió tan solo un paso.


    Lord D se asfixiaba ya en una amargura desconocida. Emociones y pensamientos se amontonaban en su interior, y le causaban una embriaguez mayor que la provocada por tanto alcohol como había bebido tan rápidamente.


    —Te faltan redaños para apretar el gatillo, por eso tienes que dar chalecos salvavidas en vez de llevar uno puesto. Pero sea, supongamos que tienes las agallas para comportarte como un hombre. Adelante, hazlo ya, dispárame. No puedes fallar.


    El joven le dedicó gesto de sorpresa…


    —¿Y por qué iba a fallar?


    … y llenó la copa de nuevo, hasta que el whisky se derramó por los bordes.


    —Bebe.


    —No.


    No hubo más respuesta que la de Lord D bebiendo sin pausa de la copa en cuando vio que el índice empezaba a cerrarse con demasiada convicción sobre el gatillo.


    El joven la llenó de nuevo.


    Hasta los bordes.


    —Bebe.


    Lord D ya no presentó más contiendas. No contaba con más ventaja que hacer lo que aquel malnacido le decía. Y bebió hasta que el whisky comenzó a derramarse por la comisura de sus labios.


    —Tranquilo, sin prisas. No sea que lo malgastes.


    Y ese fue el ritmo. Lord D se tragaba cada copa llena, que el camarero reponía con celeridad. Hasta que no quedó en la botella ni una sola gota.


    El joven se agachó y empezó a recoger los chalecos. Cuando tuvo algunos enganchados en su brazo, volvió a plantarse frente a Lord D.


    —Esto te pertenece.


    Y le tiró el arma a Lord D, que intentó atraparla como si el metal quemase, saltando de mano en mano.


    —Tú lo has dicho. Yo reparto salvavidas. Tú eres el caballero. Así que cada uno ya sabe cuál es su deber.


    El camarero terminó de recoger los chalecos que quedaban en el suelo, y cuando los tuvo todos se dio la vuelta y se dirigió hacia la salida.


    Lord D alzó su brazo, con la pistola ya firme en su mano.


    Hubo un instante de duda.


    Pero era un caballero. Eso antes que nada. Un verdadero caballero.


    Por eso tuvo que disparar dos veces.


    Cosas de familia.


    

  


  
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    ALMAS DE PORCELANA


    


    Muy cerca de una de las salidas a la cubierta B, en un rincón de aquel pasillo que parecía lejos de todo el bullicio y del sonido exterior que ya había adquirido una tonalidad monocorde, como si todo el mundo dijera lo mismo y al mismo tiempo, Lynn buscó abrigar un poco más a su pupila con el chal que había tomado precipitadamente para afrontar la intemperie que a buen seguro sentirían al abandonar su hasta ese momento seguro camarote. Pero ante ese amago de afecto, la niña retrocedió, como siempre, infatigable en su tarea de subrayar su hegemonía sobre cualquier tipo de servidumbre que tuviera el infortunio de pasar cerca de la trémula sombra de sus bucles. Y una institutriz puede llegar a ser muy eficiente si se sabe cómo modificarla y adaptarla a su nuevo entorno. Eso aseguraba a menudo el padre de aquella adolescente menuda y de tez sin vida, pálida como las dudas. Paradójicamente, refrendaba esa teoría enumerando la insólita cantidad de institutrices que había despedido, y eran un montón teniendo en cuenta que era un hombre que se jactaba de su doma.


    Ambas estaban esperando a que el padre de la pequeña volviese de su intento por confirmar en cuál de los botes debía embarcar su hija. Una vez su madre hubiese subido al correspondiente para estar esperándola ya con los brazos y los abrazos abiertos, él volvería para recogerla. Pero empezaba a demorarse demasiado. La niña debería llevar un buen rato a salvo, pero su madre, tan sobreprotectora con su hija como inútil en su vida, se empeñó en que primero había que saber dónde había sido asignada, segura de que la tripulación tendría una lista ya elaborada que también contemplase las estrictas reglas de separación entre clases, pues no tenía sentido que ellos que había pagado un dineral por sus pasajes tuvieran ahora que compartir asiento con aquellos cuyos billetes habían costado una minucia de calderilla amontonada. El padre trató de convencerla de que aquello era una sandez, pero al final no tuvo más remedio que aceptar que ambos tenían que asegurarse del asiento reservado expresamente para su hija, y partieron en su busca, como antes los profetas emprendían camino en busca de la tierra prometida.


    Ni tan siquiera habían permitido que la pequeña saliera al exterior, para que por lo menos una vez en su corta y repelente vida contemplara algo de realidad pura para variar. ¿Qué harían cuando tuvieran que trasladarla hasta el bote? ¿Cubrirle los ojos con una venda para que no viera el sufrimiento de los demás? ¿Taparle los oídos para que no quedara marcada por los chillidos que a buen seguro no tardarían en escucharse, pues se avecinaban como un tifón? Lynn daba pátinas de credibilidad a esas absurdas sospechas, como si todo formara parte de un enorme juego. Y la niña no parecía nada impaciente por participar porque en su diminuta cabeza de alfiler no cabía la idea de que quizás no podría salvarse, de que quizás muriese helada en aguas menos frías que ella.


    No, qué va, ella prefería aburrirse.


    Y cuando se aburría...


    Era más tranquilizador pensar en que el barco perecía.


    —¿Y mi padre?


    —Debe estar a punto de volver.


    —Promételo.


    —Él mismo te dijo que no tardaría.


    No era la respuesta prevista. Prometer también quedaba dentro del ámbito de sus deberes, y antes de que se lo recordase de manera mucho más explícita, Lynn obedeció de forma mecánica, daba igual de en qué estuviera empeñando su palabra.


    —Te lo prometo.


    Si hubiera tenido tan sólo el más mínimo indicio de que la niña le pedía ese compromiso para con ello tratar de amilanar algún temor ante el hecho de que el Titanic se hundía, no habría dudado en recubrirla de consuelos. Pero ni aquel monstruo era consciente de que estaba a punto de subirse a un bote para quedar a merced del océano, y por otro lado, solicitaba esas promesas sin tregua entre una y la siguiente, en cualquier ocasión o circunstancia, cual si formalizara un pacto verbal que de ser roto podría acarrear imprevisibles consecuencias, sugiriendo a menudo, de manera nada subrepticia, que ella también tenía la potestad de despedirla con tan sólo un chasquido de sus dedos, si es que hubiese sabido hacer con sus dedos algo que no fuera hurgarse los rulos y las narices, y las narices de quien no tenía más remedio que dejarse. Y Lynn asentía, y prometía, e incluso cumplía cada promesa, llevarle siempre sus pastas preferidas, impartir hasta el final cada una de sus lecciones de una lengua que jamás sonó a francés, escuchar cómo cloqueaba al tiempo que un profesor de piano la miraba como si la niña padeciera algo contagioso (y a veces incluso contenía la respiración hasta que su rostro ceñudo se amorataba y Chopin empezaba a sonar como si una rata se estuviese ahogando, atrapada en las tensas cuerdas articuladas por las teclas). Pero también pasando las noches en velas para mimar a la muñeca cuando sufría una de sus frecuentes e imaginarias fiebres. Y también tomar el té con la muñeca, contestar a las preguntas que su pupila tenía la amabilidad de trasladarle porque Lynn, pobre, no era capaz de escuchar nada de lo que interesaba la muñeca, vamos, ni tan siquiera la oía, y leerle también los cuentos a la muñeca antes de que ambas se durmieran. Y eso sólo era una gota en el mar. Porque sobre cualquier otra consideración, si se medía con precisión el tiempo que gastaba en ella, minuto a minuto, su verdadera labor en el cómputo final del día, ya se contasen los quehaceres que se quisieran contar, quedaba reducida a velar por la muñeca.


    Así es.


    La muñeca.


    Sólo ella era la protagonista de varias vidas.


    Y Lynn, como la pequeña misma, también había quedado poseída por aquella aberración artificial, aunque de un modo muy distinto, que cada día más revelaba variantes de lo más inquietantes, las cuales poco a poco iban cristalizando en un odio sin fisuras hacia ambos despojos con formas aparentemente humanas.


    Ahora miró a la muñeca, en ese acto que era casi reflejo, la misma que la niña mantenía pegada a su cuerpo sujetándola por las piernas, sus manos grilletes, como si temiera que estuviera a punto de echarse a correr en cualquier momento, lo que debería hacer persona en su sano juicio, artificial o no. Y vio su rostro blanco y brillante, sus ojos de cristal e iris de color distinto entre ellos, singularidad contraída por un defecto de fábrica, y sus pestañas alambicadas, esa boquita pintada con un carmín perpetuo, la tersura escalofriante de la porcelana lacada con la que también tallaron esos dedos pegados entre sí. La miraba. No podía dejar de mirarla. Llevaba poco más de once meses contemplándola. Pero parecían miles.


    Como si reparara en la atención que la institutriz dedicaba a ese bastardo que ni el demonio aceptaría entre sus huestes, ni para malgastar un caldero, la pequeña aprovechó la ocasión para volver al tema de su vida, no había por qué tener en consideración que el barco se hundía, que la muerte afilaba todas las guadañas que poseía, existían cuestiones mucho más trascendentales:


    —Me ha contado que en América hay muñecas que hablan. ¿Crees que —y aquí pronunció el nombre de su muñeca que a Lynn le sonaba como un golpe seco desde el interior de una féretro aún por sepultar—dejará de quererme si me compran una de ellas?


    Las respuestas se acumularon: no, cariño, eso sólo te permitirá tener amigas más locuaces y todos lo agradeceremos; no digas eso, quizás seas tú la que la ponga en la basura para sustituirla por otro pedazo de barro tieso y seco que encima parloteará, inmisericorde, las mismas frases una y otra vez; claro que no, porque aunque, además de hablar, caminara sobre el aguas o se comiese el pollo con las manos y eructase de satisfacción, ninguna podría compararse con la tuya; pero mi cielo, cómo crees, dejar de amarte a ti es algo, no sé, inaudito, tan impensable como que el Titanic se hunda.


    Buscó un término intermedio.


    —Nadie la quiere como la quieres tú. Y ella lo sabe. Nunca se alejará de ti.


    Antes de que la pequeña dejara escapar cualquier tallo de quejumbre, Lynn tomó la delantera. De algo le servía ser una esclava.


    —Te lo prometo.


    Y volvió a contemplar la cara moldeada en ese blanco que parecía robado del interior de un resplandor cegador, cuyo poder aún quemaba la mirada con los ojos cerrados y la cubría de un terror inhumano. Sobre todo, por las noches. Porque la muñeca había terminado por erigirse en la única y verdadera protagonista de todas sus pesadillas, cuando Lynn ya creía que no podrían caber más horrores en su cabeza.


    Antes de lograr ese trabajo como institutriz, la vida de Lynn parecía encaminarse hacia senderos muy distintos de los que se hallaba ahora. Pero la naturaleza, Dios y la fortuna se habían aliado para conspirar miserablemente en su contra, una versión folletinesca de Job. Y sin final feliz. Su relación con el hombre al que tanto amaba y con el que se casó, así como su deseo de establecerse lejos de Londres y dedicarse a la enseñanza, se quedaron reducidos a un charco de nada después de que, en seis años, Lynn perdiese a tres hijos que no lograron sobrevivir al parto, y a un cuarto que, para romper la tónica general, esperó solo ocho meses antes de fallecer. Tenía más prisa que los otros en morir. Y con cada uno de ellos, la existencia de Lynn se había desfragmentado, y hubo un momento en que ella misma no era más que un montón de trozos grotescos sin relación alguna entre sí, como el mostrador de una carnicería. Su esposo la abandonó. Su familia la repudió. Y como a Job, sus amigos le rehuyeron no sin antes insinuar que alguna oscura culpa debía albergar para que sus entrañas la castigasen con esa virulencia.


    Y ahora, en sus pesadillas, en vez de parir cadáveres como hacía en la vigilia, alumbraba una y otra vez a la muñeca, su sonrisa inexpresiva atrapada en un beso soez, sus ojos falsificados, su pelo empapado de sangre y placenta, y mucho más atroz porque en esos sueños nacía viva y lo primero que hacía era decir algo que ella nunca escuchaba porque su propio grito la despertaba.


    Con la cuarta pérdida, pensó que no podría seguir soportando su condena. Pero a punto de claudicar su cordura, casi al borde de abandonarse en cualquier parte y dejar que los callejones de Londres le dieran el tiro de gracia, uno de los doctores que la había atendido, un amigo de lo que se suponía una vez fue su familia, el cual admiraba su valía como la excelente profesora que siempre fue, le dijo que cierto distinguido caballero buscaba institutriz para su hija, y que le había hablado de ella, aunque (puesto que esto era una confidencia entre médico y paciente) sin necesidad alguna de mencionar sus amargas y cuantiosas pérdidas. Él se había mostrado interesado en formalizar una entrevista.


    Así fue cómo se produjo la cita.


    Pero apenas habían pasado algunos minutos de en aquel primer encuentro cuando ya le estaba ofreciendo el puesto, lo que hizo sospechar que en todo momento Lynn aquel letrado sí que conocía la historia de sus abortos, y que era precisamente ese dato el que le había hecho merecedora del trabajo pues quedaba descartado que la maternidad pudiese interferir en el trabajo de educar a su hija, o que apareciese pretendiente alguno que no quisiese otra cosa que permanecer lo más lejos posible de su lecho, que en su caso era mortuorio. Por alguna razón que ella prefería no intentar comprender, una desgraciada, silenciosa y amargada mujercita, le parecía mejor que una solterona vocacional. La entrevista sólo sirvió para falsificar una formalidad social. El doctor también le había contado sus virtudes. Lynn hablaba francés con solvente fluidez, su caligrafía y su estilo literario se aunaban en una elegancia exquisita, y mostraba una soltura no menos envidiable en cuanta asignatura pudiera requerir de un apoyo adicional en la enseñanza de la pequeña, además de poseer unos modales intachables y mostrar siempre un semblante reservado y algo tímido que el pesar no había hecho más que acrecentar, algo que podía ser muy apreciado en una sociedad donde se ponderaba con tanto ahínco la languidez, incluso si se provocaba de maneras falsificadas. Hacía mucho que había dejado de ser llamativa, más allá que como atracción principal en una feria de monstruos. El trabajo era suyo. Si así lo quería, podía empezar al día siguiente. Y aceptó la oferta, se sobrepuso a la condena sustituyéndola por otra que al menos la alejaba de la soledad más absoluta.


    Se equivocaba.


    Dios sólo la había trasladado de mazmorra a una mucha peor.


    Nada más entrar en la casa con una maleta casi sin ropa y sus baúles llenos de libros, supo que era a partir de aquel momento cuando comenzaba a pagar su condena, que su vientre asesino no había sido nada más que un prólogo para bajar aún más peldaños en las escaleras que llevaban al averno de una maternidad desmenuzada por el espanto. Lynn llegó a detestar a la niña hasta límites que se adentraban, y mucho, en la quebradiza superficie de lo malsano. Fue cuestión de horas. La pequeña que la recibió la mañana de la entrevista no era ni dulce ni aspiraba a serlo, y mucho menos con esa muñeca siempre en la mano, como una cómplice necesaria, o hasta inductora porque era más lista que la niña. Pero en aquel primer momento, cuando se la presentaron y apareció sin su juguete, le resultó educada en su forma de responder cuando Lynn le hizo alguna pregunta y hasta bromeó con ella para ganarse su confianza, no así su sonrisa, que quizás sólo se pudiera lograr si se tallaba en su boca con un cincel afilado. No parecía escabrosa en modo alguno. Sin embargo, nada más instalarse en el cuarto contiguo, se había transformado en una asfixiante tirana, adoptando siempre el papel de ser la madre de esa hija de porcelana, forzando esa recreación hasta extremos delirantes. Lynn sentía como si profanara su propia alma con ese simulacro. Y era desagradable. Y terca. Y sólo comulgaba con la maldad.


    Todo empeoró al punto de que fue la pequeña la que envenenaba su pensamiento, y ya no tanto la culpa, que quedó relegada. Y entonces empezó a pensar en hacerle daño, con naturalidad, algo que se le ocurriría a cualquiera por lógica o por un instinto de lo más habitual, así, sin más, como si alguna vez en su vida ella se hubiera imaginado ser capaz de pensar siquiera una cosa semejante. Si neutralizó ese incipiente deseo fue tan sólo porque el castigar se hallaba en las antípodas de su moral, y, en un orden lamentablemente más práctico, de las funciones por las que le pagaban y hacerlo sería causa no ya de un despido, sino de que terminara encerrada en un agujero en la tierra, rodeada de locas o atada con correas en un sótano infecto para el resto de sus días. Pero estaba harta de humillaciones. Así que idear esos martirios reconfortaba, por mucho que le asustase la deriva que tomaba su voluntad, sobre todo cuando a ese rosario de agresiones se sumó también la idea del asesinarla, ya que si debía terminar en una celda, en la de que de cualquier forma ya estaba encerrada porque estaba presa en la vida, que al menos fuese por matar a esa mutación de quimera con cuerpo de niña y alma de porcelana.


    Sin embargo, nueves meses después, como si otro periodo de gestación se tratase, el padre la mandó llamar al comedor donde estaba a punto de desayunar y le habló de la siguiente manera:


    —¿Ha oído algo sobre el Titanic?


    —No, señor. Ni siquiera sé qué es.


    —Es un barco.


    Aunque no había probado ni un bocado, se llevó la servilleta hasta los labios como si el error en su aproximación pudiera ser borrado como una mancha de mantequilla en el bigote ya de por sí lo suficientemente pegajoso y aceitado.


    —No, permítame rectificar. No es sólo un barco, uno más de tantos como salen a la mar desde nuestros legendarios astilleros. Es el barco. El transatlántico que cambiará la historia.


    Le pidió que tomará asiento al tiempo que le servía un poco de té.


    —¿Le gustaría viajar en él?


    Ella se sentó, y también aceptó la taza humeante, pero no se atrevió a beber. En esa casa cualquier cosa podía estar envenenada. En especial, todo cuanto tuviese relación con la loza y la porcelana.


    —Disculpe, pero no termino de entender muy bien lo que me propone.


    —Entonces se lo expondré de otro modo.


    Dejó la servilleta sobre la mesa, seguro de que esta vez no sería necesaria:


    —¿Quiere cambiar su historia?


    Lynn conocía de sobra sus ardides de veterano leguleyo. Pero esta vez había dado en el blanco. Ella haría lo que fuese necesario por cambiar su historia. Le escupiría la cara al mismísimo Dios con tal de conseguirlo. Se quemaría con hierro candente si con ello lograse desentenderse aunque fuese por un ínfimo instante del lacerante dolor que la martirizaba sin desmayo, porque no sabía cómo olvidar ni un solo segundo de cada vida que le había sido robada.


    Aunque no compartió su excitación hasta no conocer toda la propuesta.


    A nadie debe extrañar que desconfiase de los ardides ocultos en el futuro.


    —Después de no pocas deliberaciones —le contó como si aquello hubiese sido una disposición aprobada entre varios mandatarios mundiales—, se ha tomado la decisión de trasladarme a vivir a Washington. Son muchas las razones, pero a efectos de esta conversación basta decir que estoy convencido de que es lo más beneficioso para mi carrera. Y claro, no viajo sin mi familia —añadió con súbita jovialidad, como si estuviese hablando de unos zapatos muy cómodos, o como lo haría un perro en referencia a sus pulgas.


    Lynn no era capaz de verbalizarlo, así que él tuvo que ser mucho más claro:


    —Le estoy ofreciendo que se instale con en nuestro hogar, que sea nuestra aliada en esta aventura. Súbase al Titanic con nosotros.


    Y aunque se arrepintió de inmediato, pues hasta sus enaguas le gritaron que aceptara sin rechistar, tuvo la extravagante ocurrencia de atender a una prudencia que había mucho tiempo había dejado de servirle para nada.


    —¿No cree que quizás fuese mejor hacerse con los servicios de una institutriz norteamericana?


    Aquello contrarió al padre. La miró como seguramente debía mirar a los testigos cuando estos no respondían según lo previsto o lo acordado. La prudencia, por suerte, ya se batía en retirada, y ella quiso empujarla para que se fuera más deprisa. Una luz se había abierto en el cielo, y apuntaba justo al otro lado del atlántico. No podía despegarse de su halo. Necesitaba flotar en ella.


    —Le ruego no tome mis palabras como una negativa porque en modo alguno lo son, pues nada me agradaría más que formar parte de su… aventura, señor. Lo que sugería es que quizás alguien que conozca su nueva ciudad y que domine los modos propios del habla local pueda resultar de más ayuda para la señorita y facilitar su acomodo en la alta sociedad.


    Él masticaba los restos de la tostada como si tuviera entre los dientes pedazos de un continente que menospreciaba, aunque estuviese a punto de mudarse a esa tierra.


    —Mi hija no pasará entre extraños más tiempo del que sea estrictamente necesario. Ella es inglesa, como lo serán sus hijos, y sus nietos, y los nietos de sus nietos, e incluso las crías de sus mascotas. Vivirá, estudiará, crecerá y morirá entre ingleses. Estados Unidos jamás dejará de ser una de nuestras colonias, por mucho té que malgasten tirándolo al mar. Conozco la costa este, y créame, será como vivir en casa, sólo que con mejor tiempo. ¿O a usted le gusta la lluvia?


    —Oh no, señor, la detesto.


    —Una razón más, y muy poderosa, para que acepte.


    Así pues, era cierto. Realmente le estaba abriendo una puerta por donde huir, un periplo que ella, de intentar costeárselo, tardaría décadas en conseguir el dinero necesario. Se levantó, e inclinándose levemente, cual si acabara de acoger el favor de un rey, dijo que sí. Y por favor. Y gracias. Dijo muchas cosas que luego no recordó antes de retirarse a su habitación. Y es noche lloró como ni siquiera había llorado cuando se sintió más aislada y desdichada, con alguno de sus hijos entre los brazos mientras ella esperaba a que abriera los ojos hasta que alguien se lo arrancaba a la fuerza. Lloraba sin pensar, con la mente deshilachándose en ese llanto. Ni tan siquiera parpadeaba. Como si se vaciara. Porque realmente necesitaba dejar atrás aquel país de cementerios que ella abarrotaba con sus abortos, aunque sólo fuera para engañarse con la posibilidad de poder volver a sentir la vida que con tanto ahínco buscó que anidara en su interior. Nada la retenía salvo unas lápidas y Lynn sabía que esas piedras estaban hundidas en el musgo en que se había convertido su razón, y que se las llevaría con ellas, y el resto que se pudriera por su cuenta.


    Y además, y tal vez tan importante como ese camino para reinventar el olvido, aquel traslado quizás también recogiese la posibilidad de impedir que siguiese creciendo el deseo de asesinar a la niña.


    La sombra de ese homicidio empezó a sumarse a todas esas venganzas que imaginaba cuando su dolor era ya tan ingobernable  que terminó por generar perversiones que no eran vanos castillos en el aire, pues estaban al alcance de su mano, como el cuello de la pequeña cuando le ordenaba que sacara punta a todos los lápices para seguir dibujando sus monigotes que siempre parecía leprosos. Los ignotos designios del cielo. Porque Lynn empezó a pensar que aquella niña no era más que la mueca definitiva de Dios, la coronación de su burla. Él, tan meticuloso en su plan divino, había trazado un calculado arabesco para que ambas se cruzasen en el camino y, como recompensa a su sufrimiento, ahora la dejase gozar del privilegio de alegrarse por no haber tenido a sus hijos, que se convenciese con sus propios ojos de que toda criatura nacida era tan mezquina y miserable como su pupila, aunque ella supiera que no, que el mundo estaba lleno de niños maravillosos, como también lo estaban los cementerios. Entonces se dijo: si mis hijos no han podido bendecir este mundo, no será esta alimaña la que lo maldiga con su existencia. Y la mejor forma de asegurarse de que la criatura no causara más daño, era acabar con su vida. Había matado a cuatro niños, ¿por qué no a cinco? ¿Cuál podía ser la maldita diferencia si estaba condenada de cualquier forma? En aquellos primeros momentos de esa reparadora fantasía, que se le antojaba más como una válvula de escape a su mucha frustración, debió renunciar al trabajo. Pero no tenía ningún lugar a donde ir que no fuese a mendigar, a que la apaleasen o la violasen para preñarla con nuevos horrores. Y en su malograda fe, ni el suicidio le parecía suficiente correctivo para su culpa. Ni siquiera era joven para encontrar con facilidad un nuevo trabajo como institutriz, y si lo conseguía era porque nadie quería aceptarlo, así que a saber con qué clase monstruo debía lidiar. Necesitaba el dinero para pagarse una vejez asquerosa, y el falso hogar, y algo que hacer cada día para no arrancarse los ojos, aunque lo único que había logrado era quedar atrapada en la idea de acabar con la vida de un nuevo niño que estaba bajo su cargo.


    Por eso, ese viaje le ofrecía de repente la oportunidad de alejarse de aquel fantasmal país para ella, y nadie podía descartar que, una vez en Estados Unidos, no hallase una manera distinta de ganarse la vida lejos de su repulsiva discípula, sin necesidad de clavar en sus mejillas un cuchillo que ensartase el cinismo de su sonrisa, como ella hacía (la muñeca mirando atentamente) con las mariposas que atravesaba con una aguja hasta que no había más aleteos sobre el corcho pintarrajeado. No tendría problema alguno en mostrarse adecuada para cualquier otro trabajo. Había aprendido a readaptarse. No le costaría hacerlo de nuevo. Allí nadie la conocía. Y se había acostumbrado a mentir. Era lista. Podría pasar desapercibida, ajustarse a su incapacidad para olvidar y quizás morir en relativa serenidad, soñando con el reencuentro.


    Entonces, se obsesionó con en el Titanic.


    Memorizaba los datos y los masticaba de manera compulsiva. Se sabía de memoria detalles tan absurdos como las fábricas que habían proporcionado las vajillas o los lugares de donde procedían las maderas con las que estaban forrando su interior. Contabilizaba las noticias como la más pulcra historiadora anotaría las incidencias de un cambio de época de la que está siendo testigo excepcional. Anotaba cada eco de sociedad que hallaba en revistas y periódicos, y luego los iba guardando en un álbum junto a otros recortes. El día que vio la foto en la que se trasladaba su gigantesca ancla para unirla finalmente al buque al que estaba destinada, ella sintió que su propia ancla quedaba relegada a un segundo plano, ya inútil, y que podría dejar caer una nueva al otro lado del universo. Aunque un par de años atrás todo aquello le hubiera parecido ridículo y ofensivo, no se podía negar que el Titanic ayudó. Lynn solo conocía los barcos que navegaban en los libros, y contaban con su devoción. Ella misma viajó y perdió a bordo del ballenero Pequod, y se enroló sin titubear en La Hispaniola para buscar un tesoro en isla, y también fue rescatada por la goleta We're Here. Otros tiempos, antes de que dejase de disfrutar con la lectura. Pero el Titanic terminó por resultarle tan lleno de misterios como si también hubiera surgido en los astilleros de la imaginación, como también su viaje inaugural en el que ella iría en busca de una fantasía, acompañada de sus fantasmas.


    Pero de nuevo sus expectativas se quedaron en nada.


    El Titanic era muy, muy real. Para ser del todo exactos, en esos mismos momentos el muy, muy real se estaba hundiendo como una onza de plomo en un océano que, asomándose un poco a la salida, parecía aún más liviano que el aire de la noche, así que de momento se posponía la llegada a su oportunidad de consumar su fuga, por no hurgar en el hecho de que si Lynn no se ganaba el permiso de subirse a uno de sus botes, moriría a buen seguro en cuestión de muy pocas horas.


    ¿Cuál sería la siguiente chanza del destino?


    ¿Ser ella la única persona que quedaría a bordo del barco cuando ya todos se hubiesen salvado? Porque ahí estaba, al lado de la niña y su heredera de porcelana. Aún había gente intentando salir a las cubiertas, ásperos los modales con esos miembros de esa fraternidad que de repente los unía. Pero ellas permanecían quietas, tan inoperantes que casi parecían equipaje, como si esperaran que les llevaran el bote hasta allí para no molestarse en caminar entre moribundos. El padre no volvía, y Lynn, de nuevo sin poder remediarlo, terminó mirando a la muñeca, y de nuevo también temiendo que ella le devolviera la mirada. Aunque entonces fue cuando reparó en algo que le espantó mucho más que si la muñeca hubiera movido sus ojos hasta fijarlos en los de Lynn. La muñeca no llevaba puesto su broche de obsidiana, piedra maltratada para fingir la forma de un corazón, el mismo que la pequeña le había regalado para su cumpleaños, que se celebraba coincidiendo con la fecha en la que la compró en unos grandes almacenes, y obligó a toda la familia a que se comieran un pedazo de tarta frente a la homenajeada, que permaneció toda la fiesta sentada en lo alto de la mesa, con los brazos abiertos, como esperando un abrazo que casi nadie se atrevía a darle, a menos que se le pagase por ello, como era el caso de la institutriz que hasta besó sus mejillas falsificadas, mientras sentía el rechinar de sus dientes. Incluso hubo que hacerle regalos. Entre ellos, el broche, la pieza estrella, el lazo inquebrantable entre la niña y su deformidad incorrupta.


    En la confusión tras saberse que el barco se hundía, las prisas habían provocado muchos olvidos. Pero sólo uno de ellos imperdonable. La muñeca no abandonaba jamás su lecho sin lucir el broche de su mejor amiga. Y en esa urgencia, durante el cambio de camisón de cama a vestido de tragedia, nadie tuvo en cuenta la importancia de la joya.


    Si la pequeña lo descubría…


    Pero para que eso no ocurriera, ella misma tendría que haber hecho algo más para no ser quien delatara la falla porque no podía dejar de mirarla, comportándose como una verdadera estúpida que no tuvo tiempo de acallar la atención que ella misma había despertado. La voz de la pequeña le llegó como desde la lejanía, como si estuviera flotando allá lejos, en la noche, cerca de las estrellas de cerámica.


    —Tenemos que regresar al cuarto. Tú misma estás viendo que —de nuevo un golpe desde el interior de un ataúd— no lleva su broche.


    Lynn hizo un último llamado a su paciencia, segura de que no habría muchos más.


    —No hay tiempo para eso. Tu padre volverá en cualquier momento y se preocupará si no te encuentra.


    —Entonces tendrás que ir sola y hacerlo deprisa.


    Lo primero que sintió Lynn fue el temblor en sus manos mientras se posaban juntas sobre su falda. Y ese era el único movimiento que pensaba hacer. No le quedaba lugar para más actividad que no implicase otorgarle la libertad a su odio. Pero incluso en su desobediencia aportó una solución queriendo aún contener de algún modo esa ira en la que ella misma se regeneraba y renacía cada vez con más fuerza.


    —Cuando lleguemos a Nueva York le puedes comprar otro broche como regalo de bienvenida, y también uno más para celebrar que os habéis salvado, y añadir otro por haberse portado tan bien. Conociéndola como creo que la conozco, seguro que no te lo tendrá en cuenta.


    —O también vas tú o voy yo sola. Y tú te quedas aquí, despedida. Como siempre lo sabes todo, dime, ¿te dejarán entrar en los botes cuando yo les cuente que ya no trabajas para nadie y tengas que ponerte al final de la cola con los de tercera?


    La calma regresó a los dedos. Dejaba de sentir el frío. De hecho, el calor comenzaba a sofocar su cara.


    Su cuerpo se despertaba.


    Podía sentirlo.


    Muy pronto ardería en llamas.


    Hora de nacer, hora de matar.


    —Adelante —la desafió—, venga, hazlo de una vez, asqueroso pingajo. Si quieres desobedecer a tu padre, no te lo impediré. Pero yo me quedo. Aquí, y sin trabajo.


    Añadiendo con los dientes apretados, al tiempo que señalaba a la muñeca:


    —¿Por qué no le dices a ella que vaya? A lo mejor logras que hable por los codos.


    La había retado sabiendo cómo reaccionaría. Pero no pudo evitar el sobresalto cuando vio que la niña, petrificada durante un instante por la herida que le había causado esa insumisión, comenzaba a caminar con terca diligencia hacia su camarote, con la muñeca por delante, como un escudo, o, precisando, hacía donde ella creía que estaba porque iba justo en la dirección equivocada.


    ¿Esa era la mueca que le reservaba el porvenir? ¿Correr para salvar la vida de una niña a la que secretamente deseaba el peor de los veredictos, y ser ella además la mano que los ejecutara?


    Lynn sintió que un acceso final de cólera subía por su garganta desde su vientre letal, que ahora hervía en esa gestación aún desconocida, aunque previsible. Porque esta vez el destino se equivocaba. Ella se aseguraría de demostrárselo. Ninguna de las dos abandonaría el barco. De las tres, se apresuró en corregir. Dejó caer su chal porque el calor ya era sudor sobre su frente y sobre su cuello y sobre sus hombros, y salió corriendo hasta atrapar a la niña por el pelo, arañando su nuca, haciendo que su frente chocara contra una de las paredes. La pequeña quiso resistirse, imponer entre ellas a la muñeca para que la defendiera, pero el dolor que le provocaban esos tirones en su cabello hizo que pronto dejara de agitarse. No estaba dispuesta a escuchar ni una sola más de sus palabras, así que al tiempo que se aseguraba de que podía empujarla cuanto hiciera falta, también le tapó la boca, sofocando su histeria.


    —¿Sabes qué? Creo que papá se ha largado, que él y mamá ya deben estar a salvo en alguna de los botes, compartiendo una taza de caldo caliente, y decidiendo que harán durante sus vacaciones ahora que por fin se libran de gastarse una fortuna en rizarte el pelo. Ni se acuerdan de ti. Ni de tu muñeca. Hay prioridades. ¿Qué te parece? —Dejó que digiriera algo que detuvo en parte su resistencia, al considerar esa posibilidad en la que Lynn acababa de abandonarla—. Lloran un poco, y luego culpan al Titanic. Pero no te preocupes. Yo te voy a salvar de todo.


    Acercó su boca hasta el oído de la pequeña, aunque también volvió a tirar del pelo para que la cabeza se alzara:


    —Y por una vez no tengo que prometértelo.


    Empezó a llevarla a trompicones hacia ninguna parte porque, ni teniendo en cuenta que ya había pasado allí dentro varios días, había logrado hacerse alguna idea de la distribución interna del buque, más allá de comedores y zonas de juego exteriores donde los niños ni se acercaban a la pequeña aterrados por la presencia de su diminuta gemela, y ahora todo le resultaba desconocido. Por Dios, hacía dónde dirigirse, cómo hallar la soledad que necesitaba. Si tan solo la necia mocosa hubiera accedido a conocer el interior barco en alguna de las incursiones que varios pasajeros organizaron. Pero no, claro, por qué hacer algo así, el Titanic era suyo, era su barco, de aquella niña, de su padre, y de la muñeca, y de tantos otros con los que Lynn había convivido todos esos días sin que ninguno de ellos la mirara realmente a la cara porque no era más que una vulgar sirvienta, sólo que más educada. Algo culta, y puede que hasta presentable, sí, pero sirvienta al fin y al cabo. Aunque lo suficientemente sagaz como para hallar una sencilla referencia, fiable en un ciento por ciento: caminar siguiendo la inclinación descendente del barco. Directas hacia las partes ya hundidas.


    Algunos rezagados las miraron, pero bastantes problemas tenían ellos como para preocuparse de las andanzas de una mujer y la que probablemente sería una hija terca, con su boca amordaza por una mano de dedos agarrotados. Ya nada la detuvo hasta que, pocos minutos y algunos recovecos y escalerillas después, se dio cuenta de que ambas caminaban con el agua ya por las rodillas, en un pasillo donde las luces apenas alumbraban el techo.


    Lynn tocó una de las paredes.


    Estaba congelada.


    ¡Por fin habían llegado al infierno!


    Más que soltar a la niña, la empujó para que cayera. Pero no la dejó hacerlo acompañada. Antes de que la pequeña se diese de bruces contra el agua, Lynn se encargó de arrebatarle la muñeca, rígida como si estuviera amortajada.


    De pronto parecía tan chiquilla, tan indefensa, tan expuesta sin su siamesa, sin su gusarapo forrado de encajes. Aquello era mucho mejor de lo que hubiese creído. Y Lynn se preguntó por qué no lo había hecho antes, si ya sólo el prólogo le había devuelto la sonrisa, extirpada a conciencia con un bisturí mal afilado. Se iba a divertir. Pero antes de empotrarla dentro de la eternidad, Lynn quería que su pupila fuera testigo excepcional de algo que le iba a doler más que nada, incluso muy por encima de las heridas que pudiera infringir luego en su carne. Iba a destrozar a la muñeca, a romperla en tantos pedazos como pudiera, y arrancarle la cara para que viera el verdadero rostro, negro y vacío, qué se ocultaba tras aquella máscara de porcelana, cuya mejilla había que besar todas las noches, como las de un ángel de piedra sobre una lápida.


    Aunque nunca pensó que pudiera resultar una labor tan complicada. Por mucho que la estiraba, sin importar las veces que la estrellara contra las paredes, la muñeca continuaba intacta. Como si la hubieran cosido con alambre de espinos. Como si esa porcelana fuese solo una capa de laca sobre un cráneo de hierro. Una uña se le quebró mientras luchaba por quitarle un brazo, y el dolor reverberó por todo su cuerpo, sumándose a los pinchazos que se clavaban desde sus entrañas. Entonces, ya incluso dentro del agua, usando su rodilla y apoyando a la muñeca contra el suelo, cómo si la estuviera ahogando, concentró toda su fuerza en arrancarle la cabeza.


    Notó que las costuras cedían.


    Si mantenía esa tensión en todo su cuerpo, lograría el objetivo.


    El éxito en la decapitación hizo que cayera de espaldas en al agua hasta quedarse sentada con las piernas abiertas, sus brazos, atrás, apoyados en el suelo, la cara empapada y la barbilla golpeando su pecho como si ella misma también fuera un títere parcialmente descordado.


    La niña comenzó a chillar.


    Esperaba alguna reacción. Pero no esa. Porque ahora estaba gritando, aterrorizada, con la garganta descontrolada y las cuerdas vocales chirriando, al alzarse en una nota desconocida hasta ahora. Completamente fuera de sí. Incluso habiéndolo buscado, Lynn ni sospechó que pudiera ganarse tanto miedo sólo por romper la muñeca. Se dispuso a disfrutarlo, pero entonces reparó en que la niña, (que jadeaba su vahó helado como si vomitara el talco con el que se atiborraban las gemelas) no la miraba a ella, no buscaba en el rostro de la institutriz alguna pista que le indicará si le esperaba un destino aun peor.


    Para variar, estaba mirando a la muñeca.


    Lynn hizo lo mismo, sólo para que su propio gesto de espantó lograse que la pequeña se callara de inmediato.


    Entre sus piernas cubiertas por el agua, la cabeza de la muñeca flotaba lentamente sobre los pliegues de la falda que ondulaban como un fondo de algas marinas. La cantidad de sangre que parecía surgir del cuello (aunque el vientre de Lynn le estuviese indicando otras causas para ese impetuoso flujo rojo) se arremolinaba en torno a la cabeza decapitada, cuyos ojos se entornaron para demostrarle a su asesina que ambas tenían cuentas pendientes que debían saldar en ese mismo momento.


    Ni siquiera se molestó en ver cómo la niña se escapaba.


    La muñeca estaba sangrando.


    Y Lynn vio cómo al final, respondiendo a todas sus sospechas, en el rostro de porcelana machando de sangre diluida se iba abriendo su boca condenada para decirle que ambas se irían juntas hasta el fondo de todos los abismos, donde yacerían juntas para siempre, junto a sus hijos, a los cuales recibiría incluso con un juguete, aunque estuviese roto porque seguía siendo tan mala madre que ni uno nuevo les había llevado.


    

  


  
    


    


    


    ¿INTRUSOS EN EL TITANIC?


    


    Mr. L se sentía como un sonámbulo que en vez de despertarse en la realidad para caminar dormido, se hubiese despertado en una pesadilla donde podía deambular despierto. Aquello era bastante peor de lo que cualquiera fuese capaz de imaginar, por mucho que uno lo contemplara con sus propios ojos. Como si él mismo, o su mente, víctima de algún delirio espantoso, estuviera generando cuanto le rodeaba. Mr. L iba por la cubierta observando cómo trataban de subir a bordo a mujeres y niños en los botes y cómo los pescantes se combaban como si tiritasen, y cercanas todavía, pudo ver las embarcaciones que acababan de arriar hasta la superficie, por fortuna bastante más llenas que las primeras, y que se alejaban del casco del barco como flores de ofrenda flotando en torno a un dios moribundo. El vaho helado en todas esas bocas que de forma un tanto atribulada conversaban, algunos con tranquilidad pasmosa, o se quejaban, y hasta se despedían de personas a las que intuían que no volverían a ver nunca más, era ahora una neblina en su conciencia. El hecho de que el Titanic pareciera tallado sobre un mar de mármol negro no era más que otra ilusión, como la de que aquella era una noche más cuando en realidad el sol nunca volvería. El barco se estaba hundiendo muy deprisa. Demasiado. Le gustaba navegar, aunque casi siempre fuese sobre mapas y globos terráqueos que sus dedos recorrían como ensoñaciones, y en siempre que sus negocios se lo permitieron gustó de hablar con astilleros, siguiendo con mucha atención las proezas extraordinarias que los barcos siempre aportaban al mundo. Más que una afición era como una amante secreta a la que acudir cuando el matrimonio hace aguas (y el suyo tenía tantas vías abiertas que hasta resultaba delirante contarlas). Expiaba su mediocridad como hombre, que no como visionario financiero, dejándola escapar en todos esos buques que tanto le embelesaban, aunque apenas encontrase ocasiones para navegar en ellos.


    Hasta Andrews, que momentos atrás corría de oficial en oficial, de pasajero a miembro de la tripulación, para pedirles sobrecargado de impotencia que se dieran prisa, gastando sus últimos alientos en luchar por salvar el de los demás, había desaparecido, y seguro que no estaría en uno de los botes que se alejaban del barco que él construyó. Había dado la batalla por perdida. No le quedaba nada por hacer. Únicamente morir en el alma del monstruo que había diseñado sin haber calculado bien la desproporcionada dimensión de sus muchos apetitos.


    Tan sólo contemplando los rostros desencajados de los oficiales, mirándoles a los ojos, se podía adivinar sin problemas la forma exacta de la enorme herida en el casco que permitía que el océano estuviese arrastrando al Titanic hasta las mismísimas entrañas de una fosa negra en el agua, lejos del aire y la cordura. Si alguien te empuja para que abandones un buque insumergible a todos los efectos es porque ese buque ya se está sumergiendo. Así de simple. No era tan complicado de entender.


    ¿O sí?


    Deb no permanecía mucho tiempo lejos de su pensamiento, y trató de zafarse de ella a toda costa, detenerse en el desastre exterior en vez de extraviarse de nuevo en el interior. Siguió mirando cuanto le rodeaba porque el pavoroso pesar de los demás tornaba insignificante el suyo.


    Las barandillas de la otrora firme quilla de la proa ya estaban sepultadas en la mar. A pesar de la iluminación, la oscuridad relamía el puente de mando, como si cualquier luz fuera lo primero en hundirse. El mástil de la cofa daba una idea muy precisa y angustiosa del grado de inclinación. Empezaba a ser complicado caminar. En pocos minutos, costaría permanecer en pie sin sujetarse para no resbalar. Además, el barco debía estar cada vez más escorado hacia estribor porque los botes salvavidas de ese lado golpeaban contra el costado, y había que separarlos con remos y con las manos para lograr que bajaran sin tropezarse, haciendo inútiles la distancia de los tensados pescantes.


    Ojalá resistiese el mayor tiempo sin volcarse.


    Aunque, claro, eso tampoco aseguraba que…


    Imposible. La reaparición de Deb en su pensamiento le recordó que no podía posponerlo por más tiempo. Tenía que volver a su camarote y hacerlo cuanto antes. Y lo que era aún peor: tratar de que su esposa regresara a los botes, si es quedaba alguno cuando lo lograra. Porque Deb, cómo no, había terminado por convertirse en la pieza más incongruente e imposible de encajar en todo cuanto estaba ocurriendo, tal y como lo había sido a lo largo de toda su vida. Tan solo media hora antes, él había conseguido que ella subiera a uno de los botes, y entonces su esposa, que ni siquiera llegó a sentarse, mostró una agilidad inesperada cuando a veces no era capaz de subir un escalón sin romperse todas las bruces por culpa de esos estrafalarios vestidos, y se las arregló para volver a bordo, afirmando, nada más poner un pie a bordo, que en el Titanic se sentía mucho más segura. Mujeres y niños, primero. Pero ella tenía la prerrogativa de pensar lo que le viniera en gana.


    Dicho lo cual, regresó al camarote.


    Mr. L la siguió, y trató de razonar con ella durante todo el camino. Pero hubiera sido más fácil dialogar con el hielo que acababa de matar al barco y a miles de sus pasajeros. Porque después de una larga discusión, Deb le había convencido para que él subiera solo a las cubiertas superiores con un propósito muy concreto.


    Sólo que ahora Mr. L, frente a la desolación que le rodeaba y le absorbía poco a poco para incorporarlo al horror, no recordaba cuál.


    A veces sentía deseos de olvidar gran parte de su vida a la fuerza, obligándose a no acordarse de nada, a borrar lo que todos consideraban aciertos y él tenía por errores, y volver a sentirse como cuando no era nada más que un imberbe buscando la manera más rápida de escapar del infortunio y la pobreza. Uno más en la mansa manada, sin otra preocupación mayor que la de rendirle cuentas a Dios y esconderse de las noches más cerradas. Pero a buen seguro nadie le hubiera tomado por un hombre común, por mucho que él lo dijera, o se sintiese como tal. No era ni muy inteligente ni apuesto, cierto, pero sí lo suficientemente vivaz como para haber logrado que el poco dinero que su padre (nacido y muerto en las fosas de las minas de carbón) les había legado a él y a su hermano hubiese terminado convertido en una inmensa fortuna. Al poco de fallecer su progenitor, decidieron gastar aquella miseria arrinconada bajo un colchón en volver a horadar la roca. No es que hubieran perdido el juicio emponzoñado por la silicosis. Es que la tierra les había adiestrado los instintos y Mr. L sintió su llamada desde las entrañas, escuchaba claramente el más valioso de los latidos. Cuando a sugerencia suya, concluyeron que debían buscar oro, lo encontraron con suma facilidad, como si solo hubiera que soplar el polvo que recubría algunas piedras o tamizar el más pequeño de los charcos para que apareciera a puñados. Como si lo olieran. En aquellos primeros meses, hubo veces en que multiplicaban varias veces todo su capital en una misma jornada. Y con lo que ganaban, Mr. L, que también se descubrió hábil a la hora de reinvertir desde que se había hecho adicto a la prensa, no hacía sino sumar más dinero a su dinero. De alforjas a arcas. De arcas a cajas blindadas. Llevaba la palabra “millonario” inscrita en cada cosa que hacía. Ni tan siquiera le molestaba (muy al contrario) que le incluyeran en esa categoría de los “nuevos ricos”, con todas los desplantes y malos modos que les había acarreado tan estéril etiqueta, en especial durante ese viaje a Europa de casi seis meses para aparentar sin éxito que su esposa y él podían pasar por ser aceptados en el exclusivo circo de la alta sociedad, una gira de inútil exhibicionismo cuyo final apoteósico consistió en pagar una cantidad absurda de dinero, hasta para un hombre adinerado, solo para obtener dos pasajes en el Titanic, y no se estaban alojando en los mejores camarotes. No le sobraban los amigos, pero quién puede jactarse de ese exceso en el brete de los negocios. Tenía dos hijos que le colmaban el orgullo. Su primogénito había gruñido desde muy joven para alcanzar su independencia, y ahora trabajaba por su cuenta en la búsqueda de otro oro, aunque fuese negro. Y su hija, bueno, ella era la gran razón de su vida para seguir en pie cada mañana. Nunca olvidaba dónde pudo haber nacido, la miseria de la que se zafó, y buscó la seguridad de un buen hogar y hombre tan honrado como para no tener más pretensiones que amarla y ejercer como doctor en un pequeño cercano a la frontera (cuando podía haberse comprado un hospital si así lo hubiera pedido), y eso hacía que su padre la respetara y la adorase como a nada ni a nadie. Estaba a punto de darle un primer nieto, y a veces parecía, aunque no fuera cierto, que ella sólo lo hacía por la ilusión que poseía a Mr. L desde que conoció la noticia, porque estaba decidido a entregarle un tiempo que, por circunstancias que ahora le resultaban intrascendentes, no encontró forma de dedicarle a sus hijos como hubiera debido, después de haber gastado lo que les debía en un compendio de contabilidades y horas de tamizar arena y vidas que no eran suyas. En cuanto naciera, pondría fin a su actividad dentro el mundo de los negocios. Dejaría a sus socios contentos, y a su hermano (con el que ya había comentado esta próxima deserción) aún más rico, y se retiraría para hacer cuanto estuviese en su mano, y en su locuaz cuenta bancaria, para tener un final de partida relativamente tranquilo.


    Quizás hasta mandase construir su propio barco.


    Y era bien conocido como un hombre que rara vez daba marcha atrás en cualquiera de sus decisiones. Pero la única que no había tomado personalmente fue la de casarse. Y no hallaba forma de suturar esa desgarradura en su vida.


    Habiendo dejado muy atrás el sepelio de su padre y el olor a muerte lenta del carbón, y gozando ya de cierta posición en una floreciente ciudad que había prosperado gracias a las minas de oro que se descubrieron en los alrededores, su madre decidió de manera unilateral que la mejor manera que tenía Mr. L de seguir proyectándose en una sistema social que hasta entonces no contaba con él, era casarse, pues reforzaría lazos, demostraría que era un hombre que creía en la familia, y llegarían los hijos, que bendecían todas las uniones y hacían más fuertes y profundas las raíces. Tenía que transformarse en respetable a los ojos de una sociedad que no contaba con él. Y así fue, contrajo matrimonio, como si fuera una enfermedad (y su hermano corrió la misma suerte, aunque ellos con los años lo arreglaron de otra manera, y ahora su mujer tuviera más de feliz Penélope que de esposa que contase las horas que la separaban del regreso de un marido al que no quería ver ni en telegramas). No participó en el proceso de selección, por expresarlo en términos quizás algo científicos. No era, o eso pensaba él, materia de su incumbencia. Sólo era un trámite, una convención, el daguerrotipo que faltaba sobre la repisa de la chimenea. Él tenía que seguir hallando el oro escondido en la naturaleza, y ganar lo suficiente como para que otros se partieran el espinazo en vez de rompérselo él, y atrincherarse contra la pobreza, no perder su tiempo en encender velas para cena románticas, ni aprenderse pasos de baile porque de tanto tiempo como había pasado caminando descalzo en la roca y en el agua, más que pies tenía garras. Y había aceptado casarse sin rechistar con la mujer que su madre, y los padres de ella, creyeron merecedora de ese castigo. No era muy distinta a él. Delgada, nerviosa, un hueso recubierto de piel gastada incluso antes de nacer. Ella también había sufrido las torturas del hambre, y había sido amamantada con generosidad por la ignorancia, pero en aquellos días su familia atravesaba una racha de buena suerte gracias a un generoso yacimiento (aunque ahí se acabó su afortunada estrella y se convirtieron en más bocas que alimentar en el siempre abarrotado comedor de Mr. L), y no quería volver a repetir la experiencia, no le importaba que para ello tuviera que casarse con un hombrecillo que nunca la miraba, y aún menos le dirigía la palabra cuando estaban juntos pues él se pasaba las horas absorto en los mapas y en los libros, aprendiendo a leer exactamente al mismo tiempo que aprendía a estudiar. Era solícita, callada, tan imperceptible que a veces había que señalar su presencia cuando la familia se reunía en alguna celebración, y conseguir a duras penas que ella también participara en el brindis o en la carcajada general.


    Por aquel entonces, claro.


    Nada quedaba de esa Deb.


    Mientras caminaba contra la poca gente que aún deambulada por los pasillos del Titanic, y se adentraba más en y más en el esqueleto casi desahuciado de la leyenda, de vuelta al camarote sin rescatar del olvido la razón de haber subido, Mr. L trató de recordar cuándo se había producido el cambio, cuándo aquella mujer acabó transformada en un esperpento cuyo único apetito la iba deformando más y más. Una arpía empeñada en rapiñar entre lo que ya le pertenecía. El dispendio como el remedio más eficaz para acabar con el acoso incesante de los fantasmas de la carencia absoluta.


    ¡Cuántos años llevaban sin mirarse, si es que alguna vez se habían mirado a los ojos!


    Pero, y en eso Mr. L no se engañó nunca, pues él era tan o aún más culpable que ella en ese haber consensuado la farsa, tampoco recordaba sus propias razones para firmar un contrato frente a Dios por el que se comprometía a no amar ni en la vida ni en la muerte, ni en la salud ni en la enfermedad, ni en la pobreza, y mucho menos todavía en su más que deslumbrante riqueza. Pero ambos lo habían cumplido a rajatabla. Ninguno de ellos se había tenido la menor estima durante esos casi 30 años de matrimonio. Hasta cuando nacieron sus hijos, parecieron educarlos y vivir con ellos en existencias contiguas, sin otra comunicación más que las precisas. El siguió con sus negocios, y ella persistió en perseguir la quimera de fingir ser quien nunca lograría ser. Si por casualidad se cruzaban, la cordialidad corría para refugiarse a la trinchera más cercana.


    Cuando llegó a su camarote, el pasillo permanecía casi vacío, a excepción de un portazo que sonó cercano, como si alguien se hubiera escondido de repente. Mr. L pudo ver, antes de que se perdiera tras una esquina, un chaleco salvavidas arrastrado por el suelo alfombrado, aunque no a quien lo llevaba como si no pudiera con su peso. Ya no quedaba nadie. Qué peor augurio. De los relojes sobraban las agujas que señalaban los minutos. Había que empezar a medir el tiempo en segundos. Puede que hasta las milésimas fueran ya vitales.


    Abrió la puerta, y encontró a Deb contemplándose en el espejo de su tocador como si su reflejo pudiera decirle algo que ella no supiera, y dos abrigos sobre la cama revueltos, cual si se hubieran peleado entre sí, señal inequívoca de que ella había estado estableciendo alguna de sus herméticas observaciones sobre lo que era apropiado y lo que era inoportuno.


    —Es urgente que vuelvas a los botes.


    Ella no se volvió…


    —Lo más pronto que puedas —y añadió, envalentonando algo la voz, como si estuviera a punto de insultarla—, por favor.


    … ni tan siquiera para interesare por aquello que le preocupaba.


    —¿Y bien?


    —¿Y bien qué?


    —Ya lo sabes.


    Mr. L sintió como el viejo y más que conocido escalofrío recorría su espalda y enturbiaba su pensamiento. Una nueva colisión entre ellos estaba a punto de producirse, y nadie podía hacer nada por evitarlo. Chocarían en silencio, tal y como habían hecho el Titanic y el iceberg, y sin más luego cada uno seguiría su camino en direcciones contrarias, para agonizar el uno lejos del otro, o para celebrar la victoria, si es que el hielo tenía corazón para sentir que había ganado el duelo.


    —No, Santo Dios, no lo sé, Deb. Lo que sé es que debes salir ya. Los pocos botes que quedan están casi llenos.


    —¿Con qué?


    Él, fiel a lo que pensaba era una ayuda, aunque siempre fue interpretado como un reproche que nunca acabaría (y quizás lo fuera), no supo llenar su boca de cerrojos:


    —¿No querrás decir quiénes?


    —No me gusta que me corrijas.


    —Y yo te agradezco que nunca te olvides de recordármelo.


    —¿Entonces?


    Sabía que tenía la respuesta. En alguna parte. Estaba claro que ella le preguntaba por algo muy concreto. Aunque en ese mismo momento sólo podía pensar, por primera vez en toda la noche, en cuáles eran sus propias posibilidades de sobrevivir una vez hubiese logrado que Deb montase en los botes, en caso de conseguirlo.


    Ninguna, y eso si se ponía el frac del optimismo.


    Pero su esposa esperaba su respuesta, como Salome esperó la cabeza de Juan el Bautista servida en una bandeja de plata.


    —¿Tratas de decirme que no las has visto?


    ¡Ahí estaba! ¡Sí! ¡Al fin la calina se despejaba! ¡Ya sabía de qué le estaba hablando! Por mucho que hubiese preferido ignorarlo del todo, y mucho menos tener que responder a ello.


    —No, Deb —y quiso decirle toda la verdad, aunque supiese que no le iba a gustar nada—, ni las estaba buscando siquiera. Y de haberlas visto, dudo mucho que me haya fijado en ellas. Es gente asustada en botes. ¿Qué aspecto quieres que tengan? Y hay cientos de personas arriba. No están paseando. Tratan de salvar sus vidas. El pánico se ha retrasado, pero ahora se está colando en las almas más rápido que el agua. No hay razones para pensar que ellas puedan encontrarse en otra parte del barco, esperando a que el atlántico las agarre por los tobillos para entonces ponerse un chaleco salvavidas, si es que quedan.


    La misión asignada consistía en averiguar la identidad de lo que Deb consideraba “verdaderas damas” que se hubiera podido subir a los botes. Si los grandes nombres que viajaban a bordo se la jugaban metiéndose en, según ella, “esas barcazas de madera” que apenas flotarían en un océano surcado por mareas de desamparo, es que el asunto era lo suficientemente serio para prestarle atención. Y también debía fijarse en cómo iban vestidas, si llevaban abrigos o tenían los chalecos salvavidas puestos o si se los sostenían sus doncellas, si habían tenido tiempo de ponerse sus mejores joyas para salvarlas o para lucirlas. Y con quién estaban sentadas. Y hasta puede que le hubiera preguntado (no era cierto, ella nada especuló al respecto, pero en la cabeza de Mr. L las hipérboles eran estampida) si llevaban a sus perros (aunque perros sí había en los botes, y eso sí podía recordarlo), el número de maletas que podrían llevarse consigo, si habría un músico en cada barca para entretener la velada mientras llegaba el socorro…


    Ni lo sabía ni le importaba.


    Fue en ese momento cuando recordó la conversación que mantuvo la noche anterior con una pasajera… ¿Maggie? ¿Madeleine? No, Margaret, sí, Margaret Tobin Brown, otra hija de la miseria que ahora tenía oro suficiente como para comprarse la piedra filosofal y usarla de pisapapeles. Hablaron poco, más que nada de la añoranza y del consiguiente alivio que suponía regresar a los queridos Estados Unidos, sobre todo para librarse de aquella gente encorsetada a perpetuidad, que en vez de comer como el común de los mortales más parecían que estuviesen lamiendo constantemente la punta de los cubiertos, y hallando en ello un placer sublime. Pero ese breve tiempo que pasaron juntos, bebiendo y riendo a escondidas, fue suficiente como para que ahora Mr. L estuviera más que convencido de que ella ya estaría en uno de los botes, y que no habría estado regateando ni con su vida ni con las demás. Ella se había salvado de su propio infortunio, y varias veces. Alguien así no haría otra cosa que intentar salvar a cuanta gente pudiese.


    ¿Por qué su madre no le había buscado una mujer como esa?


    Deb, mientras tanto, había extraído sus propias conclusiones, con una pincelada de lo que ella consideraba cultismos.


    —Si no las has visto es que entonces es que ellas tampoco han arriado.


    Aun conociendo la consecuencia de lo que estaba a punto de hacer, no se reprimió. Prerrogativas del matrimonio. No tienes que esperar a que te den la espalda para asestar tus puñaladas.


    —Arriar es un término referido a…


    —¿Acaso has visto mi interés por alguna parte? Porque yo no lo encuentro.


    —Por ninguna, llevas razón.


    Ya había sido complicada llevarla una vez hasta los botes. Seguir intentándolo se le antojo, repentinamente, una tarea desproporcionada, más incluso que si tuviera que meterse en el agua y luchar él solo para mantener el Titanic a flote tan usando sus delgados brazos que hacía ya mucho tiempo que habían dejado de hacer añicos la coraza que cubría los secretos de la tierra.


    Así que se rindió.


    Era ella la que había organizado aquel ridículo viaje, una especie de tour por toda Europa, desde París a Roma, y también visitaron Grecia, y Berlín, y ya como colofón, Londres donde ni siquiera hablaban un inglés que ellos entendiesen. Como también fue ella la que había insistido en que no podían perderse esa travesía en el Titanic, tenía que ser esa y no otra, aunque Mr. L hubiera preferido mil veces navegar en cualquier fecha que no fuese en su viaje inaugural, mucho mejor hacerlo cuando ya todos los engranajes humanos y mecánicos del barco estuviesen en perfecto funcionamiento y armonía, relajados, no tan presionados como lo habían estado por formar parte de un viaje hacia la gloria (pasando por las fauces de lo tenebroso, aunque eso no lo publicitaron). Aquello sólo era una travesía inventada para que cierta elite, exhibicionista por vocación y tradición, pudiera lucir sus fortunas, un alarde de egotismo colectivo, como si se tratara de uno de esos turbadores concursos (a los que Mr. L se vio obligado a ir más de una vez) de perros con linajes que podía remontarse a los tiempos de Adán, Eva y su Yorkshire, o alguna de esas estériles veladas en las que se pasaba las horas entre personas con una copa de champán caliente en la mano y la boca burbujeando intrascendencias. No existía rendija alguna en la realidad gracias a la cual ellos pudieran ser tomados por gente de mucha, poca o ninguna alcurnia. Ni en el Titanic ni en la luna, si es que alguna vez inventaban barcos que navegasen hasta ella. Más que nada porque ni siquiera sabían qué demonios era la alcurnia o para qué servía. Pero Deb era bien consciente de que si así lo quería, podía burlarse de cualquier diccionario que quisieran esgrimirle todas esas damas porque ella en vez de llenas de libros, tenía sus estanterías abarrotadas de fajos de billetes, y no necesitaba pasarse las horas eligiendo un diamante porque era mejor comprarse la joyería entera y ya decidir luego qué quedarse y qué tirar a la basura. Y cada vez que podía, en la primera ocasión que se presentaba por delicada o inoportuna que fuese, se encargaba de demostrarlo.


    Pero lo del “barco de los sueños” había calado en su esposa más que en ninguna otra persona del mundo. Un cuento infantil con un hada madrina que pesaba más de 66 mil toneladas y una inesperada bruja de hielo. Como si esa travesía incluyera en su itinerario su última esperanza de ser aceptada, un bautizo que al fin le permitiría ser bien vista en una sociedad tan alta y tan distinguida que ya ni podían pasar por seres humanos, y que ni siquiera ocultaban su desprecio por Deb, pavoneándose delante de esa mujer con cara y modales de aldeana, mostrándole joyas que habían pertenecido a otra estirpe insigne y ancestral, y entonces Deb sacaba a relucir las propias, algunas tan perfectas que más parecía que los engarces los hubieran hecho a mano los mismísimos dioses. Él comprendía en parte esa lucha, pese a ser un combate perdido de antemano. Pero no le pasaba lo mismo con el inútil ensañamiento. Vindicarse frente a un mundo estéril para ellos no conllevaba más que un pesar del que luego no había formarse de librarse hasta que uno volvía a encontrarse entre su propia gente (a veces ni siquiera en esos momentos). Y además, fingir ser un miembro de esas rancias genealogías y postines no podía ser el ideal de nadie en su sano juicio. No era posible el equilibrio. Despreciarlas y al mismo tiempo querer ser parte de ellas había terminado por desquiciar su pensamiento. Quería que la admiraran por haber salido de la inmundicia, y era eso precisamente lo que más despreciaban de ella. Su aroma a perfume caro sobre una piel curtida con rastrojos de miseria.


    Estiércol. Harapos. Deb.


    Nunca la mirarían de otra manera.


    Pudo ver parte de su reflejo en el espejo, y cómo ella misma se miraba con severidad, sintiendo lo inhóspito de su soledad, aislada incluso del hombre con el que se casó. ¿Alguna vez había sido una mujer hermosa? Aunque sólo fuera un poco. Seguro que sí, tenía que haberlo sido, aunque él a veces dudaba incluso de que hubiese sido hasta niña


    Se acercó y le puso una mano sobre su hombro. Buscó el contacto. Sintió el frío en la carne y cómo el calor de su palma lo calmaba.


    ¿Eso era todo cuanto podía hacer por ella?


    —Necesito fumar. ¿Te importa si salgo un momento?


    —Al contrario. A ver si es posible de que te enteres de algo concreto, y además puedes aprovechar para encargarte de que me traigan algo caliente para beber. Pero que no sea té. Ya que te empeñaste en no contratarme una doncella, quizás ahora sepas para qué la necesitaba.


    —¿Necesitabas una doncella por si el barco se hundía?


    —Como no sé qué has pretendido insinuar con eso, y además en un tono tan desagradable, un favor: no des golpes con la puerta.


    Su obediencia quedó plasmada cumpliendo la orden recibida sin hacer el menor sonido, teniendo extremo cuidado de que ni siquiera el pestillo o su aliento lograran crispar más a una mujer que probablemente acababa de renunciar a vivir. Se quedó en el pasillo, a pocos metros dela puerta. Encendió un cigarrillo y agradeció ver que de su boca ahora sólo salía humo en vez del vaho de arriba que exhalaban como si fueran pedazos del espectro en el que casi estaban a punto de transformarse. Y de pronto se sorprendió al tirar la ceniza sobre la alfombra, con la misma delicadeza que si lo estuviera haciendo en un elegante cenicero que hubieran colocado a su lado.


    No era su estilo. Pero estaba mucho más pendiente en encontrar lo más pronto posible un buen motivo para morir sin hacer nada para impedirlo. Exactamente lo mismo que debía estar pensando el resto de pasajeros que se sabían descartados para subir a las barcas.


    Entonces, al fondo, vio que un miembro de la tripulación se iba acercando a cada puerta, pero sin llamar, aunque deteniéndose algunos segundos frente a ellas.


    Curioso, Mr. L se aproximó hasta él.


    —¿Se puede saber qué hace?


    —Cierro las puertas con llave, señor.


    —¿Y le importaría contarme por qué, Santo Dios?


    —Para evitar saqueos.


    —Dígame que bromea.


    —No, señor. Son mis órdenes.


    —Pues entonces alguien debería informar al capitán Smith de que el Titanic se está hundiendo.


    —Lo sabe, señor. Se lo aseguro. Aunque no creo que sea un orden directa suya. Todos seguimos un protocolo en estos casos.


    Mr. L empezaba a desmoronarse frente a tanto sinsentido. ¿Qué le ocurría al todo mundo? ¿Cuántas veces se había hundido un barco como el Titanic como para que existiese ya un reglamento a seguir cuando habían empachado al mundo entero asegurando jamás se había construido nada medianamente parecido, ni en la tierra ni en el mar? ¡Pero si hasta su esposa había previsto los inconvenientes de no llevar doncella en caso de tragedia!


    De pronto, saber qué hacer resultaba sencillo. Las arbitrariedades no eran ya necesarias. No podía darle a Deb motivos suficientes para seguir en la pesadilla, cuando ella tejía un sueño. No los quería. Nunca le dio nada que no hubiera comprado otro previamente.


    Ahora que lo pensaba, ni tan siquiera le había hecho un regalo de boda.


    Aunque… para eso aún había tiempo.


    Señaló su camarote.


    —Mi esposa y yo nos alojamos ahí.


    —Lo sé, señor Mr. L.


    —Como supondrá, ella está bastante asustada. Entiendo que son sus órdenes, pero no quisiera tener que sacarla con prisas, podría ponerse más nerviosa si la presionó con nuevas urgencias. Si no le importa, pase de largo junto a nuestra puerta. Entrará en razón, se lo aseguro. Usted, como hombre experto en el mar, sabrá mejor que nadie que esto no está siendo fácil para quienes no lo somos. Necesito unos minutos. Es cuanto le pido.


    El empleado estudió el rostro de Mr. L, y éste supo que lo que estaba juzgando era su honestidad, no si era o no era un caballero. Y se sintió confortado porque por una vez alguien le mirase y no lo viesen recubierto de oro, como un maldito adorno navideño.


    —Claro, señor. No creo que se estén cerrando las puertas por temor a caballeros como usted. Pero no se demore mucho más porque —de pronto fue evidente la duda de si debía seguir guardando las etiquetas de la formalidad o hablar con absoluta claridad, aunque eligió esta última, un añadido más a su evidente honestidad puesta al absurdo empeño de combatir a los deshonestos, en vez de salvar vidas, como hizo en aquel momento—… los que seguimos aquí es muy probable que tengamos abandonar el barco por nuestra cuenta.


    Un notable eufemismo. Por nuestra cuenta. Aunque nuestra cuenta estuviese ya en las mucho más generosas manos de la muerte que esa noche corría con todos los gastos.


    —Gracias.


    Después de estrecharle la mano como hubiera hecho con un viejo y querido compañero de penurias, Mr. L giró sobre sus talones, como si alguna vez hubiera estado en el ejército, y con idéntica marcialidad caminó con prisa hasta entrar de nuevo en el camarote.


    —Tenías razón. Estamos más seguros a bordo. De hecho, aquí, en nuestro cuarto, es donde más a salvo nos encontramos.


    Ella, aunque esta vez sí se volvió para mirarle, no dijo nada. Y él menos aún porque necesitaba ese silencio, y lo dejó que se aireara como un vino de esos que los ricos guardaban en mazmorras, como prisioneros maldecidos, un silencio que debía respirar hasta que ambos escucharon en un camarote cercano cómo el camarero cerraba la puerta con llave. Y luego en el siguiente. Y así hasta llegar al inmediato.


    —Ahora mismo, algunos empleados están ocupándose de que todas las puertas queden bien cerradas, y que sus pasajeros permanezcan dentro a buen recaudo. Órdenes de la compañía. Puede que sea una noche muy complicada. Lo que escuchas… —y Mr. L permitió que hasta la habitación llegase el sonido de la puerta contigua mientras quedaba asegurada — es cómo aseguran los cerrojos con llave.


    Aquello la desconcertó, aunque no al punto de que cambiara su semblante extraviado en algún recodo remoto del espejo, y Mr. L se preguntó qué tendría que pasar para que ella se conmoviera lo suficiente como para mostrar algún tipo de emoción. Sin embargo, él estaba dispuesto a devolverle el color a esas mejillas que ella se empeñaba en palidecer como si también debiera ocultar que era el sol quien la había criado, jugando siempre en el columpio de sus rayos porque no había otra cosa con la que jugar.


    —¿Por qué querrían encerrarnos si están diciendo que el barco se hunde?


    —Es para evitar saqueos.


    —Qué disparate.


    —Estamos a salvo. Podemos sentirnos más tranquilos. Tú misma lo dijiste.


    —Sigo esperando que me cuentes lo de los saqueos.


    —Es cierto. Disculpa. El capitán y los oficiales sospechan de los intrusos que hay a bordo.


    Bien. Había elegido la palabra adecuada para detonar todas las alamas.


    —¿Intrusos en el Titanic? —exclamó con cierta estridencia, como si propusiera el título de una novela o el titular en la primera plana de un periódico— ¿Y por qué piensan algo así?


    Se acercó un poco más.


    —Un empleado me ha dicho que cuando han quitado la lona de uno de los botes han encontrado…


    Respiró el aroma de aquel perfume que a ella tanto le gustaba, y que por su precio en algunos países árabes te daban docenas de esposas, y todas con olores distintos.


    —¡Habla de una vez!


    —… a un montón de polizones.


    Ella torció el gesto, como si le hubiera retorcido la nariz.


    —¿Había policías en las barcas?


    No, no se lo iba a poner fácil.


    —Polizones, Deb, no polizontes. Gente que se embarca sin pasaje, que se esconde y que no desea ser descubierta. Y había una docena cuanto menos, aunque no se sabe a ciencia cierta porque salieron corriendo al ser sorprendidos y ya no hubo forma de contarlos. Ahora nadie los encuentra. Así que pueden estar en cualquier parte. Nos toca sentarnos a esperar nuevas instrucciones.


    Deb tenía que reordenarlo todo. Su pensamiento debía ser un erial en ese mismo momento.


    —¿Por qué viajarían así?


    Estuvo a punto de gritarle que así viajaba la gente que no podía pagarse el pasaje, la que lo apostaba todo a la peor de las probabilidades, la que sólo podía beber de sus lágrimas, la que moría de hambre y abandono. ¿O es que acaso ella misma ya no guardaba, como él hacía, en algún lugar privilegiado de su memoria esos tiempos en los uno ni siquiera podía acordarse del aspecto que tenía un mísero centavo, ni aunque lo imaginara cubierto por completo de óxido?


    Incluso eso lo había olvidado.


    Ahora sólo veía el crimen, así que tuvo que proporcionarle un móvil.


    —Nadie mejor que tú para detallar las maravillas que traslada el Titanic. Te has pasado días y noches hablando de ellas. Un libro sagrado hindú recubierto de diamantes y rubíes y esmeraldas, cajas fuertes donde se guardan joyas cuyo valor supera con creces lo incalculable, y seguro que debe haber efectivo suficiente como para llenar uno de esos botes salvavidas, escapar remando y comprarte el país que más te guste. Incluso están seguros que lo del hundimiento no es más que una treta de esos malintencionados para sembrar el desorden y aprovechar el caos con el propósito de robar cuanto puedan.


    Por primera vez en la noche mostró su recelo. Sólo que ahora no había ningún bote al que subirse para escapar de él.


    —¿Y piensan escaparse así, sin más, cuando lleguemos a puerto?


    —Llevan días escondiéndose. Entrando y saliendo, buscando agua y comida para alimentarse, asegurándose en todo momento de salvaguardar su precioso escondite. Vamos, Deb, nadie se oculta si no alberga malas intenciones. Son expertos. Tendrán planeado cómo huir. No nos vamos a quedar aquí hasta que confiesen, como si estuviéramos en el aula de una clase de castigados. Hay más dos mil personas a bordo. No se demorará nuestra llegada a Nueva York, donde sin duda nos estará esperando la policía. Pero seguro que una vez allí, sabrán cómo zafarse. Si han sabido cómo burlar la vigilancia hasta ahora, seguro que sabrán hacer lo mismo para abandonar el barco sin ser vistos. Qué mejor lugar para pasar desapercibido que un grupo de dos mil quinientas personas.


    Estaba petrificada. Uno de sus pendientes de perlas rodó por el tocador a causa de la inclinación del buque, y ella lo miró con absoluto terror, sobresaltándose como si a la joya le hubieran salido patas y ahora estuviese correteando como una ciega araña blanca que acababa de nacer.


    Mr. L dio una fuerte palmada con sus manos, que hizo que ella saltará de nuevo de su asiento, y se las frotó rápidamente.


    Necesitaba ese calor extra.


    
      —Voy a asegurarme —dijo.

    


    —¿De qué? —preguntó Deb, casi suplicante, como si creyera que por aquella noche ya había sufrido suficientes sobresaltos.


    —De que el cerrojo este bien cerrado.


    —Sí, ve, hazlo —señaló ella con un aleteo de su mano lánguida.


    Él se acercó, y se giró un poco para agitar el pomo y que ella creyera que estaba condenada.


    —Todo en orden.


    Entonces se dirigió hacia una de las ventanas. La abrió y lanzó su propia llave del camarote al fondo del mar. Como un embajador dorado que precediera la llegada del emperador de acero. Y se quedó respirando aquel aire limpio, eludiendo mirar hacia los botes que se alejaban, sus ojos fijos en todo momento en la serenidad del mar, la misma que tanto necesitaba él en ese mismo momento. Y pensó en su hija, y en su nieta. Y en todos los sacrificios que había hecho para llegar hasta ese incierto final.


    Había nacido perdiendo y perdiendo moriría.


    Por no ahogarse en una mina, se ahogaría en el océano.


    Pero al menos su esposa lograría escapar de esa condena. Ella tenía un sueño. Y el Titanic estaba hecho para que los sueños pudieran navegar en él.


    El viaje podía continuar con ellos a bordo.


    

  


  
    


    


    


    LA BALA IMPUNTUAL


    


    Hablemos del miedo.


    Sí, ¿por qué no?


    Adelante, atrevámonos.


    Contamos con un experto para ello.


    Doe lo conocía desde hacía años. Era un entendido. Uno de sus grandes especialistas. Llevaba tratando con él casi toda su vida. Miedo a perder, a ganar, a la ruina, a la sangre ajena tan barata y tan fácil de robar, a los cuerpo en descomposición que nadie reclamaba, a las estafas, a los maridos enajenados, a las noches, a las madrugadas lejos de casa, a los dormitorios de los orfanatos, a los amigos, a las malas conciencias, a las deudas, a las partidas amañadas, al alcohol mal bebido, a los callejones con las farolas cegadas con premeditación, al dolor, a la pereza, a las navajas, a la traición, al martirio, al olor del formol, a las cloacas, a los vertederos, a los depósitos de cadáveres cuando tenía que acompañar a alguien para que reconociera un cuerpo que quizás ya ni siquiera semejaba ser algo humano… Podía contarlos a cientos, y hasta escribir un catálogo si supiera redactar algo más que no fueran atestados policiales. Pensaba que estaba acostumbrado, que ya ningún miedo le sorprendería. Incluso se podría decir que todo cuando había hecho desde que tenía uso de razón no era otra cosa intentar que los demás no tuvieran miedo.


    Pero el Titanic le había demostrado que se equivocaba.


    Le había obligado a enfrentarse uno propio, en nada parecido al que había logrado mantener lejos durante tantos años mientras luchaba en la calle por la vida de los demás, ni a ese otro miedo que al final de su carrera logró anular en tantos y tantos hospitales cuando su existencia ya valía menos que una gasa ensangrentada, y hasta sus seres más queridos le miraban como a un hombre muerto en vida.


    Un miedo desconocido.


    Nueva entrada para el inventario.


    Estaba empezando a tiritar, caído en el suelo, al final de un pasillo, junto a una puerta que creía pertenecía al servicio, con su cuerpo tendido casi en la horizontalidad completa, aterido por el agua que ya cubría la zona unos treinta centímetros, y que helaba su espalda y sus piernas, con la cabeza algo más levantada al haber quedado apoyada contra una pared.


    Pero no podía moverse, paralizado de cuello para abajo, obviando el temblor en los dedos de sus manos. Ni se atrevía a pestañear, y ya le escocían los ojos, todavía agradeciendo no haber caído bocabajo.


    No quedaba nadie que no estuviese intentando hacerse con un mendrugo de salvación, allá arriba, donde se respiraba aire de verdad, allí donde no era posible contabilizar cuántos miedos nuevos podría sumar a su extensísimo catálogo, pues sólo era posible intuirlos en las voces que de repente se desintegraban en un sordo rumor monocorde y mecánico que tenía algo de místico.


    Pero sólo podía prestarle atención al suyo.


    A ese miedo recién llegado.


    Bienvenido, pánico a morir ahogado.


    Porque no podría hacer nada para evitar que eso sucediera. El agua terminaría por cubrirle completamente. Y con la inclinación que había tomado el barco, estaba seguro de que no le quedaba mucho tiempo para enfrentarse a esa muerte que tanto temía de repente. No podría moverse cuando el océano le tapase la boca, y llegaría la asfixia cuando el agua se desbordase sobre su mentón y se derramase por el interior de la comisura de sus labios, y tendría que luchar por cada última e inútil bocanada de aire sin la capacidad de desplazarse ni un solo milímetro, notando como sus pulmones se ensanchaban de arcadas, dejando que su garganta se convulsionara al descubrir que sólo el líquido luchaba por traspasarla, apagando cada grito de pánico.


    Pero es que, además, no tenía el menor sentido que un hombre al que una bala ya había matado, muriese finalmente ahogado en el agua.


    Girando un poco la cabeza, podía ver la parte final del pasillo. Algo le decía que pese a que las luces seguían encendidas, su poder menguaba, como si también ellas estuviesen muriendo, agonizando al mismo ritmo que el resto del barco. Dos veces había escuchado cómo pasaban varias personas, formando grupos que huían señalando cualquier camino que les alejase del mar que ya llegaba hasta la mitad del corredor. También oyó una risa que tenía un deje más propio de un animal que en su imaginación cobró una forma espantosa y grotesca. En ningún caso hizo nada por llamar la atención de nadie. Y cada vez era menos probable que por allí pasase ya cualquier ser humano.


    Arriba era el único sitio donde conseguir pasaje para seguir existiendo.


    Escuchaba cómo el agua iba abriendo surcos por todo el barco, como si lo estuviera resquebrajando poco a poco, perfeccionado sus fisuras, abriéndose camino incluso a través de lo estanco.


    En su desesperación, hasta lo más descabellado resultaba una posibilidad. De pronto pensó que si concentraba toda la fuerza de sus brazos en lograr un movimiento brusco, puede que el dolor, el mismo que anulaba su espina dorsal, apagase sus sentidos. Pero su cuerpo anulaba la voluntad. Y aun así, incluso si era capaz de lograr algo, por mínimo que fuese, y perder la consciencia, podía permanecer algún minuto dormido para despertarse justo cuando el agua ya se colase a raudales por su alma abierta sin que él pudiese hacer nada para evitarlo. Hola, hola, despierta, no te vayas a perder lo mejor de la pesadilla.


    Ese mismo instinto que le había mantenido tantos años con vida ahora no le permitía cambiar las reglas se supervivencia.


    Se quedó así, con los ojos cerrados, jadeando como si estuviera acaparando oxígeno, su cabeza casi desfallecida sobre el hombro derecho, sus lágrimas enmudecidas también por ese miedo, notando cómo las oleadas del espanto prolongaban su de por sí dilatada agonía cuando, en muchos menos que un instante, notó cómo el agua subía de golpe unos diez o doce centímetros, y entonces la impotencia redobló sus dosis de crueldad.


    ¿Le quedaba algún miedo más que conocer antes de morir cuando no quedase nada con lo que respirar que no fueran sus propios terrores?


    Justo al otro lado del pasillo, alguien pasó de nuevo corriendo. Sólo lo escuchó. Aunque pensó que debía tratarse de un hombre a juzgar por el sonido de un calzado que parecía pesado, quizás unas botas. Incluso escuchó cómo esos zapatones pisaban los primeros escalones que le acercarían al exterior. Pero ya no oyó nada más. Cual si en vez de subir las escaleras se hubiera precipitado en algún inesperado abismo de silencio.


    Aunque no, no se había caído a ninguna parte.


    Doe giró un poco su rostro y vio, allá, al fondo, como una cabeza asomaba en una de las esquinas finales del pasillo. Y un instante después, se esfumaba. Y aparecía de nuevo. Y así hasta que como si se tratara de un truco de magia, aquel huidizo satélite salió por completo de su escondite revelando que, por fortuna, la cabeza sí formaba parte de un cuerpo completo, un cuerpo delgado con un traje que le venía demasiado grande, y que se entregó a la tarea, la cual no era ni mucho menos sencilla, de descender por la pendiente en que ya se había convertido aquel pasillo. Se apoyaba con sus brazos en las paredes, y una vez afianzado, avanzaba algo con las piernas, hasta adelantar de nuevo las ventosas de sus manos. Los pantalones empapados hasta los muslos. Y también las mangas de la chaqueta. Tenía problemas en caminar porque sus zapatos mojados resbalaban como si sus suelas estuvieran confeccionadas con hielo.


    No dudó en ningún momento que su idea era la de socorrerle. ¿Qué otra cosa podía estar intentando? Doe hizo acopio de todas sus fuerzas para poder darle grandes alas de fénix a un grito que no pudo liberar cuando debió hacerlo, años atrás, cuando una bala se quedó a vivir en su espalda.


    —No pierdas el tiempo. No puedes ayudarme. Vete. Ahora. Ni te lo pienses.


    El joven, todavía lejos, resopló como si se quejara del doble esfuerzo que debía hacer, no solo ya caminar por una superficie tan inclinada como resbaladiza, sino también por tener que hablar cuando debía estar más pendiente de su diálogo con la prudencia y el equilibrio.


    —Con razón me pareció ver que estaba vivo. Deme un minuto.


    Doe alzó su voz, como si así pudiera empujarle más de lo que ya lo intentaba hacer con sus palabras.


    —Hazme caso, aléjate tan pronto como puedas. Te juro que te lo agradezco, pero no tienes nada que hacer aquí.


    Pero el joven, si su propósito era llegar hasta Doe, había logrado alcanzar a su objetivo, y ahora se agarraba al quicio de una puerta.


    Doe lo intentó por última vez.


    —Estoy atrapado.


    —¿En serio?


    El joven bufó varias veces, como si esa fuera la única forma posible de respirar con cierto orden.


    —¿Conoce a alguien que no lo esté? Porque me encantaría que me lo presentara.


    Se acuclilló junto a Doe y empezó a buscar las posibles causas que impedían que ese hombre no siguiese permitiendo que el agua le estuviese cubriendo. Se mostró desconcertando, quizás por haber esperado encontrar algún terrible motivo para esa parálisis.


    —No veo sangre. Tampoco parece que tenga ningún hueso roto. Venga, tratemos de lograrlo juntos.


    Casi con enfurruñamiento infantil, Doe opuso cuanta resistencia pudo con su brazo cuando el joven lo tomó para afianzar su ayuda.


    —No puedo moverme —alegó con destemplanza, como si le avergonzara esa condición.


    —Pero al menos tenemos que intentarlo, ¿no cree? Yo le ayudaré. Esta parte del barco no tardará mucho en estar sumergida por completo.


    —¿Es que no lo entiendes? El dolor…


    No había descripción posible para ese daño. Pensar en él ya era espantoso. Lo único vital era no moverse. No volver a despertar su furia.


    El joven pareció estudiar la cara de Doe. Alguna feliz conclusión debió sacar porque sonrió con un suave énfasis enigmático, y apoyando su espalda contra la pared del pasillo comenzó a acomodarse apretando sus pies contra la pared contraria.


    —¿Le importa?


    —¿Pero se puede saber qué haces?


    —¿Usted qué cree? ¡Sentarme!


    —¿No hay forma de que comprendas lo que te digo?


    —Es un hombre paralítico.


    —¡No!


    El joven entornó los ojos, e hizo amagos de una inofensiva impaciencia.


    —Pero sí un hombre que espera que me pase la noche intentado adivinarlo.


    Optó por lo más sencillo, aunque para él contar la verdad siempre fuera adentrarse en los eriales de la de humillación.


    —Tengo una bala pegada a la espina dorsal.


    —¿En serio? Vaya, y usted queriendo que me fuera y perderme su historia. Ahora me la tendrá que contar entera —dijo el joven mientras se encajaba aún más en su improvisado acomodo.


    —Desperdicias un esfuerzo que no te sobra. Intenta lo que sea con tal de salir de aquí. No cometas la locura de despilfarrar más segundos.


    Y transformó lo que debía haber sido una confesión en un ruego.


    —No me hagas esto, por el amor de Dios. No te quedes por mí.


    —De acuerdo, no nos pongamos dramáticos que la situación es bastante confusa de por sí. Digamos que me iré si insiste en ello. ¿Pero me permite compartir algo con usted antes de marcharme?


    De hecho, hasta esperó que Doe le concediera el permiso, con cara expectante pero sin tensión alguna, el pelo negro, rizado y abundante sobre la frente, la barba rala que por algún efecto quizás provocado por el shock, a Doe le parecía que estaba retrocediendo en vez de crecer. Debía tener unos veinticinco años, puede que un par más, aunque para el inspector no era más que un chiquillo fulminando sus posibilidades de sobrevivir al permanecer junto a un moribundo a punto de ser ajusticiado por una bala, por el Titanic, o por los dos al mismo tiempo.


    —No hago más que ir de un lado a otro del barco y cada vez me cuesta más quedarme en el exterior.


    —¿Y los botes salvavidas?


    —No quedan. Ahora todos se apilan en torno a unas barcas que están sujetas lejos de los pescantes, en la popa. Y le aseguro que si hay algún sitio seguro en este momento es aquel que esté más lejos posible de ellos. Aún hay mujeres y creo que hasta niños, pero la batalla para entrar en esos botes la van a librar hombres, hombres desesperados, y prefiero no participar. No tengo la menor intención de arrojarme al agua, se lo aseguro, bastante me he mojado para llegar a ninguna parte. Sólo sé nadar hacia el fondo y eso con chaleco salvavidas, del cual, como puede ver, no dispongo. Y en este ir y venir sin ningún propósito concreto, me he cruzado con sujeto que, tras detenerme, me ha explicado cómo atajar por aquí hasta llegar a la popa, evitando el colapso de personas que ya tratan de defenderse allí de la voracidad del avance del agua. Dice que es la última parte del barco que quedará a flote. Sólo se puede ir hacia la parte del barco que aún no está sumergida. Y es como un éxodo. Hay cientos y cientos de personas.Aunque este mar sólo se abrirá para despejar el camino hacia la muerte, no para librarnos de ella.


    —Hazle caso. Quizás halles una forma de…


    —¿De qué?


    Se frotó las manos y hasta las extendió al frente con las manos abiertas antes de volver a frotárselas con fuerza, como si de repente hubiera surgido de la nada algún fuego ficticio que incluso devolvió el color a su cara antes helada.


    —Usted tiene una bala clavada en la espalda. Y yo tengo un barco clavado en la mía. Creo que me quedaré un rato por aquí si no le importa mi compañía. Seguro que no dudará si le digo que estoy agotado.


    El Titanic debía tener más de la mitad de su superficie sumergida. Ya era más parte del agua que de la vida.


    Como sus pasajeros.


    Dos de ello, charlando como si nada ocurriera.


    —Además, me debe una historia. ¿Qué hay de esa bala? ¿Cómo terminó alojada en su cuerpo? —Y añadió de repente, como presa de una curiosidad insaciable y adiestrada— ¿O me está diciendo que algún desgraciado le acaba de pegar un tiro?


    —No, nadie me ha disparado ahora. Hace tiempo ya.


    —Entonces, ¿por qué sigue ahí?


    Se estiró hasta agarrar una de las mantas mojadas que se había acercado flotando en el agua, desde uno de los camarotes con la puerta abierta, la escurrió un poco, la dobló varias veces, y con extremo cuidado la puso debajo de la cabeza de Doe, que pensó que había nacido de nuevo al sentir cómo su nuca se alejaba un poco del agua, aunque fuese durante un instante. Mal momento para volver a vivir.


    —Gracias.


    —Menos gracias. No demore más la historia. A este paso nos hundimos antes.


    No es que Doe se resistiera a contarla. Es que no entendía cómo era posible ese reverso de la situación. De ir notando cómo el agua subía para taponar su respiración a estar ahora conversando con un sujeto tan calmado que cualquiera hubiera pensado que estar sentado así, en los pasillos de un barco que se iba a pique, era su modo de vida habitual, algo que hacía todos los días a cualquier hora.


    Se había ganado su respuesta.


    —Hasta no hace mucho, era inspector de policía en Londres. Una noche íbamos detrás de un asesino que llevaba meses cometiendo atrocidades como nunca he visto para hacerse con el control del contrabando en cierta zona cercana a los muelles. Pero perseguíamos a un fantasma. Aunque estábamos allí debido a un soplo, todos corríamos sin saber por qué, ni hacia dónde, acudiendo a gritos de alerta que a siempre resultaban estériles. Y me perdí. De pronto no sabía en qué lugar me encontraba. Demasiadas sombras en silencio. Demasiada quietud forzada. Entonces, saliendo de la nada, la culata de un arma me golpeó en la nunca. Escuché cómo enganchaba el percutor y pensé que lo último que vería en mi vida era el musgo que brotaba de la madera podrida. Esperó unos pocos segundos,y justo después de preguntarme si yo había sido tan ingenuo como para pensar que morir me iba a resultar una tarea tan fácil, me disparó.


    Afrontar esa parte de relato siempre requería de un esfuerzo adicional de su mente. Había muerto demasiadas veces como para remontarse con fidelidad a aquella primera vez.


    Además, le estaba contando una mentira.


    Se había acostumbrado a narrarlo así.


    —La bala se alojó en mi espalda, y creo que me dio por muerto, pero…


    El joven alzó sus brazos y su rostro se llenó de la alegría de aquel que apostó al caballo que, en contra de todas las apuestas y al que le faltaba una pata, terminó por ganar en las carreras de Ascot.


    —Pero usted se hizo el inconsciente y cuando el tipo se distrajo más pendiente de hallar la forma de seguir torturándole, le disparó y pudo salvar su vida.


    —Creía que era yo el que contaba la historia.


    —¡Usted es el inspector Doe! Leí su historia en los diarios.


    —¿Y aún la recuerda?


    —¡Desde luego! Es usted un hombre muy valiente.


    —De ser así, de poco me sirvió.


    —No diga eso.


    Doe prefería eludir el tema, En realidad, sí que había dado con aquel asesino. De hecho, ese malnacido le estaba esperando en el borde de un muelle destartalado. Con las manos alzadas. Doe se acercó sin decir nada. ¿Se estaba entregando? De eso nada, ni aunque el diablo se lo ordenara. Y ya no estaba a más de tres o cuatro metros cuando escuchó, detrás, el crujido que precedió al disparo. Su espalda se combó como si le hubiera golpeado con una barra de acero. En el suelo, puedo comprobar quién había completado la emboscada. Un niño. No tendría ni doce años. Delgado, de rostro exiguo, rapado, con la cara sucia y la mirada impía de aquel que ha visto ya todo lo que aniquila la razón. Una diminuta y rota vida más en el sistema sanguíneo de Londres. El hijo del asesino al que buscaban, el mismo que, tras tomar entre sus dos manos la pistola de Doe, se acercó hasta su padre, y cuando estuvo tan cerca que parecía que buscaba un abrazo, volvió a disparar, ahora con el arma del inspector. Y le borró la cara, y su padre se llevó las manos a los ojos como si en vez de cegarle la vida le hubiera cegado la vista, mientras el cuerpo se deslizaba hacia atrás hasta caer en las hediondas espumas del Támesis. Entonces el pequeño, dejó en el suelo la pistola con la que había disparado a Doe, y volvió hasta donde el inspector permanecía inmóvil, excepto por sus incontrolados jadeos. El niño tomó la mano de Doe, y sin dejar de mirarle ni un solo instante, colocó entre sus dedos el arma utilizada para asesinar a su padre. Hecho lo cual, se quedó quieto. Doe tampoco podía apartar sus ojos de aquella mirada marchita. Y asintió.


    Porque accedía.


    Porque le pareció justo.


    Porque no necesitaba su palabra para corroborar que esa parte del relato nadie la conocería.


    Fue el rostro de ese niño el que le mantuvo con vida, mientras no paraban de hurgar en su espalda, y los diagnósticos se sucedían, y Doe soportaba dormir entre algodones empapados con su propia sangre y su pus con la esperanza de salir con vida y que el pequeño supiera que el acuerdo seguía en pie.


    Jamás lo había contado.


    Y ahora tampoco lo haría.


    Gracias al Titanic, se acabó la tentación de la sinceridad.


    Además, su instinto, donde no había ninguna bala impidiendo coordinación alguna, estaba azuzándole para señalar al joven.


    —¿Cómo puedes acordarte de una cosa así? ¿Eres uno de esos aficionados a lo macabro que recortan crímenes de los periódicos y los guardan como tesoros?


    Levantó su arrugado dedo índice, como un monje a punto de exponer su exhortación.


    —Es parte de mi trabajo.


    —¿Eres adivino?


    —Peor aún, periodista. Narró lo que pasó, nada sé leer del porvenir. Desde siempre me han gustado los diarios. Mi padre cuenta que de pequeño gateaba hasta su despacho, le robaba los periódicos, y me volvía a la cuna.


    —¿Por eso estás a bordo del Titanic?


    Pareció que iba a contestarle, pero algo le detuvo, como si acabase de escuchar algo a su espalda que le impidiese seguir hablando. Giró un momento su cabeza, y cuando devolvió el gesto, seguía lleno de una rara luminosidad, aunque la alegría en sus labios había desaparecido.


    —Sí, eso es, aquí estoy, viviendo mi gran oportunidad. O lo que debía serlo, por ser fiel a la noticia. Llevo años escribiendo sobre cualquier acontecimiento que fuese, siempre y cuando resultase de la menor trascendencia. Y hace unas semanas, el director me llama a su despacho, y sin rodeo alguno me encarga cubrir la información sobre la travesía inaugural Titanic. No desde fuera. Desde dentro, añade orgulloso, como si hubiese logrado infiltrarme en una excéntrica sociedad secreta. Tiene un pasaje sobre la mesa, con tres dedos sobre él apretando tanto que cuando llegue la hora de tomarlo no me resultará nada fácil quitárselo. Me dice que espera que envíe a la redacción el mejor de los artículos sobre la llegada del barco a Nueva York porque, me asegura, será un capítulo de oro de la historia. Y piensa que soy la persona indicada para contarlo, aunque no menciona que sus problemas de gota no le dejan ocupar mi lugar. Cree que mi estilo se ajusta al encargo. Lleva mucho tiempo puliéndome con sus consejos, y con un sueldo de pacotilla añado yo, en lo que él toma de nuevo como alguna especia de humorada que a ninguno de los nos hace gracia. Estoy preparado, insiste. Y mi padre es marino mercante, pasé mi infancia navegando con él cuando era posible, y me llevaba cuando atracaba o cuando salía del muelle, así que hace mucho que dejé de marearme en los barcos. Quiere que la información se publique antes incluso que la de los periódicos estadounidenses. Es nuestro buque. Es nuestra noticia.


    Tosió con el puño sobre su boca. El color en su tez adquiría las tinturas azuladas de la carne que se olvida de que existe algo llamado calor.


    —Y sí que ha resultado ser toda una historia, ¿no cree? Menuda exclusiva.


    —¿Y por qué no corres para intentar salvarse y poder contársela al mundo?


    —Imagino que me resulta anómalo ser parte de la noticia en vez de observarla desde fuera. Nunca había visto las cosas a este lado de la crónica. Hace un momento, mientras escapaba del agua helada cada vez que me atrapaba por las rodillas, pensé que, al igual que yo, habrá muchos a bordo viviendo lo que hace unos días era el comienzo de una nueva vida. Y que del mismo modo…


    —Habría otros que, como yo, navegarían hacia su última oportunidad.


    —Sí, algo así.


    —Un mundo de contrasentidos.


    —Pero me equivocaba. Todos buscamos transcender, ganarnos la posteridad, sentir al dejar este mundo que un árbol sigue creciendo aún mucho después de habernos ido. El Titanic nos ha robado nuestra oportunidad de perpetuar nuestra existencia cuando ya no estemos. Somos aleación en su acero. Hemos dejado de existir.


    Doe observó que el cuerpo del joven tiritaba. El suyo debía estar haciendo lo mismo. Pero por desgracia o por fortuna, él no podía sentirlo.


    Aunque ese frío, no le impedía seguir amando su profesión, incluso cuando ya no la pudiera ejercer.


    —¿Acierto al suponer que se dirigía hacia Estados Unidos para que le hicieran algún tipo de operación?


    —Sí, para extirparme la melancolía.


    —¿Cómo dice?


    —No me haga caso... Cuando los médicos se dieron por vencidos, y descartaron poder extraerme el proyectil de una zona tan cercana a la espina dorsal, el dilema estaba servido. La bala me mataría o me dejaría paralítico. Al día siguiente, en un mes, en un año. O nunca. Y recordé aquello que Samuel Johnson escribió. Cuando un hombre está cansado de Londres, está cansado de su vida. Y yo estaba cansado de sus calles, de su esplendor y de su ruina. De la niebla. De su gente. Decidí alejarme lo más posible. Y pensé que no había mejor lugar en el mundo para retirarse que las costas de un océano al que llaman Pacífico. Puede que él me proporcionase la calma que la ciudad me había robado. Un buen sitio para dejar de moverse.


    —Tiene sentido.


    —Bueno, al menos solía tenerlo.


    Y Doe pensó en ese momento nada lo tenía. Y menos aún la presencia del joven que miraba hacia todos lados, especialmente a las zonas más altas de las paredes.


    —Pero… No lo entiendo. Hace unos minutos estabas dispuesto a llevar a un hombre paralítico hasta el exterior. Y ahora no haces nada para llegar tú, sin lastre alguno. No lo entiendo.


    —No, claro que lo entiende. Usted mejor que nadie.


    Incluso en una zona tan interior del barco, sintieron el desgarrón en el exterior, como si algo hubiera sacado las entrañas del Titanic de un tirón, y ahora sus tripas estuvieran flotando como los demás desperfectos humanos.


    Ambos guardaron silencio, prestando atención a un sonido arrítmico, pertinaz, lejano todavía, que parecía provenir del fondo del barco, de la zona más hundida. Pero ese ruido cobró fuerza, y ahuyentó la distancia. Era como si a pocos metros alguien, con una fuerza brutal, estuviese demoliendo las paredes, arrancando trozos, rugiendo, poseído.


    Y el agua empezó a subir con rapidez.


    No tardó más que unos segundos en cubrir a Doe por completo, que comenzó a boquear sin más apoyo que un cuello casi inutilizado. Sólo él pudo escuchar su propio grito ahogado, y sintió cómo el agua anegaba su garganta aprovechando esa petición de auxilio. Entonces el antebrazo del joven, buscando a tientas, logro aferrarse al suyo. Y él hizo lo mismo. A pesar de tener los ojos abiertos, no venía nada, el agua lo estaba borrando todo, sobre todo a esa persona a la que ni siquiera le había preguntado su nombre. Pero su nombre no era importante. Como tampoco lo era ese miedo a morir ahogado, que de repente se reveló una falacia, un temor superpuesto ante uno mucho más aterrador de lo que jamás hubiera pensado y que quizás pudiera contener todos los demás miedos que se preciaba de conocer, el único miedo que le había atenazado durante toda su vida, al que ahora reconocía, y que probablemente era el mismo miedo que sentían los demás pasajeros.


    Un miedo invencible al que él acababa de vencer.


    

  


  
    


    


    


    EL OLVIDO DE SAN AGUSTÍN


    


    ¿Quién es digno de abrir el libro y desatar sus sellos?


    
      Apocalipsis

    


    


    None se agarraba con ira a una de las barandillas de popa, como si en vez de sujetarse quisiera doblegarla a su antojo, cera caliente entre sus manos. De no ser porque la gente que le rodeaba estaba más pendiente de hallar un modo de aferrarse a cualquier saliente, cualquiera que le hubiese visto repararía de inmediato en lo incongruente de su comportamiento.


    Porque el Padre None estaba sonriendo.


    Mientras el resto de sonrisas habían sido ya inutilizadas, la suya era lo único estable en un barco que muy pronto alcanzaría la verticalidad total.


    Sólo Dios y él sonreían mientras los demás lloraban.


    Aunque None lo hacía de forma intermitente, cuando miraba a los pasajeros que aún seguían a bordo, con sus rostros desencajados, sintiendo más el frío de la eternidad que aquel que estaba a punto de sepultarles, aturdidos porque muchos ya gritaban y ni siquiera estaban cerca de la agonía. Pero esa sonrisa desaparecía en cuanto sus ojos, de mirada agitada, más propio de alguien que sufre delirios diseñados por un brutal ataque de fiebre, se volvían hacia el mar, hacia la oscuridad que los recubría, y buscaba, sin lograrlo, hallar la huella blancuzca de alguno de los botes, y entonces ese rictus en su boca era sustituido por una rigidez indeleble, imposible saber si apretaba más los dientes o más los labios.


    Pero no tardaba en rescatar su sonrisa porque en lo más íntimo de su desprecio estaba seguro de que el Padre Byles seguía a bordo.


    El problema era encontrar a una rata en un barco que se hunde porque en ese momento todas las alimañas corren despavoridas.


    Incapaz de emprender una nueva búsqueda sin perder pie y resbalar hasta terminar en el agua que seguía trepando por el esqueleto del barco, recordó cómo tan sólo un par de horas antes, cuando los hombres del barco confirmaron lo que None había estado esperando (y que no era otra cosa que el castigo inmisericorde al Titanic), había corrido hasta el camarote del padre Byles, donde no encontró a nadie, y aunque la puerta estaba abierta, la golpeó con su antebrazo haciendo que rebotara contra la pared, y resopló como si lamentara no haberla derribado o deshecho en un millón de hirientes astillas. Pues claro que Byles no estaba. Por supuesto que no. Cómo había podido dudarlo. Lo más seguro es que nada más conocer que el Titanic se moría, hubiera ido a esconderse bajo el ala protectora del Capitán Smith y su séquito de títeres uniformados.


    Aunque lo siguiente en lo que reparó le obligó de nuevo a estrellar su brazo contra la puerta, y algo crujió, quizás una capa de pintura nueva descascarillada porque había envejecido mil siglos con un solo hachazo de hielo. No se había llevado la Biblia con él. El Libro Sagrado permanecía sobre una mesilla de noche, como si su utilidad fuera la misma que un vaso de agua por si el insomnio se presenta sediento o el lugar junto a la que colocar las gafas antes de dormir. La Palabra de Dios seguía sobre la madera junto al resto de objetos que había en ella (unas cartas atadas pulcramente con una cinta de seda púrpura, un crucifijo y un reloj de bolsillo con la tapa abierta), como si todos tuvieran el mismo valor. Ni el Libro de Libros se había llevado consigo mientras el barco perecía en su merecida condena. Cobarde. Tendrían que ahorcarlo de su propio alzacuello. Y eso por mostrar una benevolencia que no se había ganado. Como Pedro, no era digno de morir crucificado. Su verdadero lugar estaba entre los perros que lamían la sangre que se derramaba desde aquellos que eran clavados en la cruz.


    Alguien prácticamente le atropelló el camarote, al tiempo que clamaba:


    —¿Padre Byles?


    El padre None lo apartó, empujándole con el codo, como si temiera el contacto directo con los bubones de un leproso.


    —El Padre Byles no está.


    —¿Sabe dónde podría encontrarlo?


    —Escondido. Pruebe bajo las alfombras, o lloriqueando junto a los manteles en el comedor de primera.


    None reconoció la mirada del intruso. Estaba acostumbrado a ella. Todo el mundo le miraba así. Incluso sus padres desde el día de su nacimiento hasta el mismísimo día en que murieron. Y al igual que los demás, no era capaz de sostenerla demasiado tiempo, así que terminó por salir corriendo sin más propósito inmediato que el de alejarse.


    Todos querían escapar de sus ojos.


    Sólo que esta vez no había salida para nadie.


    Ahora tendrían que ver aquello que habitaba en el interior de sus pupilas.


    Pero primero debía ajustar cuentas con Byles.


    ¿Dónde estaba aquel farsante?


    Desde ese momento, lo había buscado por todas partes, por los pasillos, cerca de las reuniones de lo oficiales mientras dirimían como repartirse el horror que conllevaba su fracaso, la ignominia por la que serían recordados en los libros que se escribieran sobre ellos, corriendo de cubierta en cubierta, bajando y subiendo a contracorriente, y también en los botes, pero no pudo verlo subiendo a ninguno, y aunque llegó tarde dudaba de que hubiera bajado en los primeros que posaron en el agua. No, seguía en el Titanic. Seguramente haciendo reverencias a los tripulantes de mayor rango, buscándose acomodo para que lo llevaran con ellos cuando los oficiales, a buen resguardo, abandonasen al barco y a sus pasajeros en la violencia que se había convocado al poner en duda la voluntad eterna.


    Tenía que encontrar al padre Byles para recordarle su advertencia y hacer que entendiera el por qué debía pagar su penitencia.


    Y aunque ahora, ahí, en la barandilla, sin poder caminar, incapaz de moverse sin jugarse la vida y caer en el agua helada, seguiría esperando porque no dudaba de que volverían a verse.


    Era la forma que Dios tenía de agradecerle sus muchos servicios prestados, su fidelidad de lapa. Porque el padre None nunca dudó de que el Señor, al alejarle de Inglaterra, le encaminaba hacia una senda prefijada eones de tiempo atrás, y donde su papel no sería el de mero comparsa. Era sólo una cuestión de entereza. Y en virtud a ella, Dios había erigido un templo para regocijo de falsos mercaderes, que muy pronto pasaría a ser un degolladero donde ya nadie podría librarse de Su cólera. Lo supo desde que llegó a puerto y vio por primera vez el Titanic, la bestia inmunda con la que todos se jactaban de haber logrado burlarse de la voluntad divina, pues ya casi formaba parte del hablar popular el ir diciendo que ni aunque el propio Dios se lo propusiera, podría hundirlo.


    Ningún rumor tan popular como ese.


    Ninguna herejía tan candente.


    None tuvo la certeza de que el barco estaba condenado.


    Y allí estaría él para recodarles su cinismo, cuando mirasen al cielo en busca de clemencia y solo pudieran ver el rostro de None, y su sonrisa, la misma que ahora supuraba en sus labios, como pus.


    Al verlo, su viaje hacia Estados Unidos ya no era urgente, ni desesperado. El hecho de estar huyendo carecía de la importancia que le llevaba dando desde hacía meses, cuando empezó a planear su fuga, hostigado por la intolerancia de los que vestían los mismos hábitos, aunque no fueran tan sagrados como lo eran para él. A pesar del delito del hurto, no creía que la policía le estuviese buscando, y dudaba mucho que nadie le echase de menos en muchas millas a la redonda alrededor de lo que era un hogar común. Había llegado a su destino final. Y allí, en el puerto, resultaba mucho más reconfortante imaginar cómo castigaría Dios aquella catedral de acero y lujos, aquel culto obscenamente dionisiaco, que seguir persignándose tras orar pidiendo un destino acorde a su entrega justo cuando lo tenía enfrente.


    Hasta personificó a un enemigo concreto, alguien que concentrase y personalizase el alma corrupta de aquella ilusión diabólica con nombre de referencias paganas, para que pudiera verlo, hablar con él, y llegado ese último momento, hacerle conocer todo el desprecio que Dios sentía por aquel cura, al que conoció el mismo día del embarque, poco después de subir al barco. Esa mañana, nada más acomodar su poco equipaje en el camarote, salió a una de las cubiertas para ver, al igual que el resto de los pasajeros, cómo el Titanic se alejaría del puerto. Aún faltaba bastante para la hora en la que zarparía si es que no se producían retrasos, y None se entretuvo en pasear entre la gente, atravesando un circo abarrotado de personas que seguían mostrando su temeraria idolatría al buque sin cesar, alabando hasta el cielo como si el día también formase parte del barco, y así, en su errático deambular, se fijó en que al lado del que por su uniforme resultaba sencillo deducir que era el capitán del barco, había un cura, católico como None, de rostro anguloso pero sereno, el cual utilizaba unas gafas que parecían formar parte indivisible de su cara, como si hubieran crecido conjunta y paralelamente con los años, y que también envejecerían y encanecerían juntas.


    Era evidente que aunque su charla era de lo más cortés, también se percibía en ella cierta tensión que animaba a pensar que el diálogo guardaba más transcendencia de la que podía aparentar a simple vista. Y a medida que se acercó con tanto disimulo como pudo, el comportamiento de ambos hombres seguía remitiendo a una discusión contenida, pero vívida. Frases cortas, respuestas casi inmediatas, algún instante de calma como para pensar bien qué decir antes de contestar con otra sentencia escueta, un ir y venir de réplicas y contrarréplicas incesante, en el que a veces la seriedad en los gestos se ponía de guardia, aunque prevalecieran en todo momento una cordialidad y una amabilidad nada forzadas. Pero cuando se acercó lo suficiente como para poder escuchar lo que decían, sólo tuvo tiempo oír las palabras que el padre le dirigió a Smith antes de que ambos se separaran.


    —Gracias, capitán. Muchas, muchísimas gracias.


    Ese servilismo, esas rápidas reverencias con la cabeza mientras se retiraba, esa sonrisa de vasallo, irritaron sobremanera a None. ¿A qué venía tanto agradecimiento? ¿Acaso aquel clérigo no había oído el desafío que el capitán, y otros tantos que como ese hombre deshonraron su uniforme o el buen juicio, habían lanzado al propio Dios?


    Y a Dios nadie le dice lo que puede o no puede hacer.


    Aquel cura era mucho peor que los que se jactaban de haber construido algo que la voluntad del todopoderoso no podría vencer, como una vez alzaron un becerro de oro en sus insaciables ansias de idolatrar cualquier cosa con tal de que pudiera ser vista y tocada, y recubierta de riquezas.


    None no pudo quitárselo de la cabeza.


    Y oyendo el arrullo mortal de Dios, que dejó que el barco partiera para esperarlo con Su furia en un recodo de una noche perfecta aún en construcción, None comenzó su propia cacería.


    A la mañana siguiente, pudo hablar con él. En el Titanic podían caber diez, veinte locomotoras, y cientos de elefantes colocados en formación piramidal, o contabilizar cualquier otra estrafalaria combinación de elementos dispares que dieran idea del tamaño del barco. Pero no era tan grande para que dos enemigos pudieran evitarse durante mucho tiempo. Aunque uno de ellos ni siquiera sospechase que era protagonista de una justa.


    Tras comer más por necesidad que por agrado en el Comedor de Tercera, None se dijo que lo mejor que podía hacer era caminar un rato bajo el espléndido día (como lo fueron todos, progresivamente más hermosos a medida que se acercaban hasta el rodillo que los aplastaría) tras el que Dios se agazapaba a la espera de lanzar su zarpazo. La digestión conllevaba sueño, y el sueño conducía hasta la pereza, y la pereza era un pecado. Debía despejarse.


    Fue cuando tropezó con aquel simulacro de clero. Chocaron al intentar salir al mismo tiempo por uno de los accesos que llevaban hasta el exterior. Tras pedirle disculpas, pese a que no había sido responsable directo del encontronazo, el cura le tendió la mano y la sonrisa.


    —Soy el padre Thomas Roussel Davids Byles —toda aquella hilera de nombres quedó reducida a un rumor mucho más cómplice y cercano, trazado con gesto divertido y a un leve encogimiento de hombros, como de resignación, para el que contaba con una pronta solución—. Pero por fortuna puede llamarme Padre Byles.


    None aceptó la mano sólo para comprobar la fuerza con la que recibiría la suya. Blanda, sin entereza alguna. La mano de un Judas incapaz de sujetar siquiera las treinta monedas que ganó con su traición.


    —Soy el padre None. A secas —dijo, como si no tuviera ningún nombre más o, mucho más probable, que resultaba mejor no indagar al respecto.


    —Encantado de conocerle, padre None. Me parece que ambos nos dirigimos a pasear y disfrutar de un poco de aire libre. ¿Le importa si caminamos juntos durante un rato?


    —Al contrario.


    La brisa también parecía nueva, como todo en el barco, por lo que ambos hombres se detuvieron un segundo y se dejaron llevar por ella. Con ese aliento, el mar les alentaba a soñar despiertos en un mundo donde Dios no pintaba nada. Aunque para None no fuese más que el bálsamo con el que Dalila embriagó a Sansón para que durmiera tan profundamente que ni hubiera sentido cómo le arrancaban la piel a tiras.


    None, en cuanto retomaron su caminar, quiso saltarse todas las formalidades para llegar cuanto antes a las razones de su asalto. Aunque sabiendo que no debía precipitarse hasta no conocer el verdadero calado del enemigo.


    —¿Hacía qué punto del Nuevo Mundo de dirige? —preguntó, con ese lenguaje tan arcaico que estallaba tanto en sus sermones como en sus conversaciones más cotidianas, y por eso a veces era complicado distinguir entre ambas, si es que alguna vez hubo diferencia.


    —Me quedo en Nueva York.


    —¿Traslado o evangelización?


    El padre Byles pareció dudar de lo por un momento pudo suponer que una broma, aunque era seguro que ya intuía que no había poso alguno de humor en el hombre con el que conversaba, pero de cualquier forma su respuesta vino cargada con la ilusión que encendió su cara.


    —Ni una ni otra. Mis motivos son familiares. Mi hermano es la razón de aventurarme en esta increíble travesía. Hace tiempo que se trasladó a Nueva York y se las arregló bien gracias sus negocios. Y para ponerle digna rúbrica a su buena fortuna se ha enamorado perdidamente de una dama. Katherine Russell —pronunció el nombre con cierto orgullo, como si toda persona en el orbe supiera quién era y por ende entendiera las razones de ese matrimonio que estaba a punto de anunciar con el entusiasmo consiguiente—. Van a casarse. Y William, es decir, mi hermano, me rogó que fuese yo quien sellase las nupcias en una ceremonia que tendrá lugar en la iglesia católica de San Agustín.


    Señaló las ondas que el Titanic iba dejando mientras cortaba las aguas provocando una sinfonía de espuma, que en algunos momentos lograba alcanzar con gotas frías como mausoleos el rostro de los pasajeros.


    —Hacía allí navego a no sé cuántos nudos de velocidad, como si el mar nos empujase porque comparte mi impaciencia por llegar.


    Volvió a mirar al padre None, y en esa sutil sonrisa que parecía no abandonarle jamás afloró cierta malicia.


    —Le contaré algo que no le dije a mi hermano. Tenía mi sí asegurado, no hubiera podido negarme tan solo por la lealtad que le profeso. Pero en cuanto supe que la iglesia llevaba el nombre de San Agustín, de no habérmelo pedido, hubiese sido yo el que le implorase que me permitiera oficiar esa boda.


    None repasó cuanto recuerdo retenía del santo, más no halló tortura alguna en su vida, ni una muerte digna de un verdadero mártir, algún ensangrentado sacrificio que pudiera arrancar tanta admiración como para cruzar medio mundo sólo porque una iglesia llevaba su nombre. Byles le miró con gesto ceñudo, casi una amonestación. Y para asombro de None, el padre le dijo con las manos algo separadas de su cuerpo, como para que pudiera ver que no iba cargado más que con las palabras que pronunció:


    —Ama y haz lo que quieras. Si callas, callarás con amor; si gritas, gritarás con amor; si corriges, corregirás con amor, si perdonas, perdonarás con amor.


    Byles resplandecía tanto como si él mismo fuera el autor de lo que acababa de decir.


    —La Iglesia que lleva el nombre del dueño del alma que escribió algo así es, sin duda, un lugar perfecto para contraer matrimonio, ¿no le parece?


    Aunque no se lo pareciera, aunque ni tan siquiera entendiera de lo que le estaba hablando, None asintió, tratando de dejar atrás cuanto antes toda esa cháchara sobre iglesias, matrimonios y santos peligrosamente enamoradizos.


    Además, Byles le facilitó el camino que quería tomar.


    —Pero basta de hablar de mí. ¿Hacia dónde se dirige usted?


    Por un momento estuvo a punto de compartir su historia, confesarle que, según sus superiores, su comportamiento en los últimos meses rallaba en lo insano, que su violencia verbal y aquella otra que se infringía en su propia carne haciendo gala pública de ello para dar ejemplo a los demás no podía seguir siendo tolerada, que los fieles preferían renunciar a sus creencias antes que hablar de nuevo con ese hombre, que la Edad Media hacía algunos siglos que había pasado aunque Inglaterra siguiese llena de mazmorras, como también habían quedado muy atrás los tiempos del martirio y el deseo de la quema, que su actitud con los seminaristas sobrepasaba la crueldad debida, todo lo cual no constituía en modo alguno una actitud aceptable para un soldado de Dios, así que su futuro estaba siendo estudiado y escrutado por estancias superiores donde decidirían si debía abandonar el ejercicio de la Iglesia. Porque aquellos no eran hombres de fe, sólo eran funcionarios bajo el auspicio de engreídos adictos a los anillos propios de damas y al desenfreno en el boato, pero incapaces de guiar con paso firme a sus feligreses ya fuera hacia las propias puertas del cielo o también hasta las verjas candentes del infierno, y entrar en él, si así era necesario. Les temblaba la mano cuando no era para abofetear a los niños de los internados, en cuyos patios estaba su verdadero reino. No permitiría que le despojaran de su legitimidad como cura, algo que se había ganado al menos como cualquier otro de esos que tanto cuestionaban su devoción. Escapó con lo poco que tenía, y también con otro poco que robó de la diócesis (pero que devolvió en forma de un salvaje desgarro a su carne, llenando su espalda de relámpagos de cuero, muestra incontestable de su devoción y del arrepentimiento que brotaba junto a su sangre).


    Y hasta sabía hacía dónde debía dirigirse.


    Tantos años oyendo que en Estados Unidos aún creían en los profetas, que incluso la legalidad amparaba la llegada de cuanto mesías quisiera asentarse en aquel país, no le hicieron dudar de su destino. Sonaba a festín. Necesitaba fieles libres de los manierismos adquiridos durante siglos (por mucho que la Edad Media ya se hubiese extinguido según las doctas voces de la impunidad cardenalicia), que admitiesen la posibilidad de que admitir el advenimiento de un credo nuevo e incluso de la llegada de un nuevo Mesías, que sintiesen el miedo preciso que él necesitaba infundirles para dejar fijada la palabra de Dios y no la desobedeciesen, como también precisaba que su verbo enaltecido y los estigmas de su fe no tuvieran que verse velados en la calma litúrgica del sermón entre el pastor y su rebaño adormecido con nanas de incienso. Buscaría en la extensión de una tierras que parecían infinitas hasta hallar el lugar donde alzar su propia parroquia, y allí establecer su congregación.


    Llanuras saturadas de horizontes.


    Aunque ahora nada de eso importaba.


    El Titanic se había puesto en medio.


    Dios le demostraría a esos miles de herejes lo que significa de verdad navegar en un mar sin fe.


    Pero no dijo ni una palabra al respecto. None no podía soportar por más tiempo aquel interminable preámbulo de romances y supuestos amanuenses del Señor que se convertían en santos, así que corrió el riesgo de mostrarse descortés para poder hablar de lo que realmente quería:


    —¿Puedo hacerle una pregunta, padre?


    —Ni tan siquiera tiene que pedirlo. Por supuesto que sí.


    —Ayer por la mañana, poco antes de que el barco zarpara, mantuvo usted una conversación que me atrevería a calificar de peculiar con el capitán Smith.


    —¿Peculiar? ¿En qué sentido?


    —Sí —aseveró con rigidez, como si le molestase que hubiera dudado de la palabra que había utilizado, misma que ahora resonó mucho más lapidaria, como si dejará claro que él jamás se equivocaba a la hora de seleccionar vocablos—, peculiar. No daban la impresión de estar charlando únicamente sobre las excelencias del barco o comentando las incidencias propias de una jornada tan trascendente.


    —¿Y por qué íbamos a dar esa impresión? —Dijo Byles antes de que None pudiera terminar de coloca gratis—. Estábamos discutiendo.


    Negó varias veces con la cabeza, como si acabara de mencionar algo que aún le resultaba inconcebible.


    —Y le aconsejaré algo: si tiene que hacer tratos con el capitán Smith, cuidado. Muchos años bregando contra el mar como para amilanarse ante el primer cambio de viento. Cuesta negociar con él. Su piel es su uniforme.


    —¿Y qué podía estar negociando con el capitán?


    Byles de nuevo le dedicó esa mirada de no estar muy seguro de si le estaba hablando en serio o de si todo aquello no formaba parte de algún tipo de chanza. Aunque le contestó con un tono menos conciliador, pero igual de amable. Porque ahora estaba tratando de asuntos bastante más serios que sus motivos para estar en un barco condenado.


    —Nuestras labores, padre. Nada más embarcar hablé con algunos oficiales para hacerme una idea aproximada del número de pasajeros embarcados, y también de los espacios con los que podía contar para celebrar misas. Hay mucha devoción que debemos mimar durante tantos días en alta mar. Y vista la oportunidad, pensé que era con el capitán con quien podía que regatear esos detalles. Aunque inconmovible en ciertos puntos, se mostró muy comprensivo y la verdad es que me ha cedido bastantes lugares donde a ciertas horas puedo oficiar para cuanta persona lo quiera. Y no son pocas. A bordo van más de dos mil personas. Y él debe velar tanto por sus cuerpos como por sus almas. Luego le di las gracias, y me fui.


    None pareció enfurruñado, como un niño que no encuentra el modo de consolidar su capricho.


    Y Byles que seguía facilitándole senderos.


    —¿Esa es su preocupación?


    —Me cuesta entenderle, padre.


    —Pongamos remedio a eso.


    —Doy por hecho que habrá oído hablar de las muchas virtudes de este barco.


    —A veces me parece que no he oído hablar de otra cosa.


    —Entonces sabrá que el capitán y otros muchos hombres como él aseguran que aunque Dios se lo propusiese, no podría hundir este barco.


    Byles detuvo su caminar, y por un momento fue como si la brisa hubiera menguado, como si la vida hubiese muerto en todo el orbe.


    —No creo que el capitán haya dicho nada de eso. O puede que sí, y como experto marino que es comparte una opinión. Si así fuera, ¿dónde se hallaría mi falta?


    No se esperaba una pregunta tan directa. Sólo podía rumiar respuestas que se le atragantaban. Y el padre Byles aprovechó ese silencio para regresar a la calma.


    —Sólo navego. Al igual que hace usted. Y en el mismo barco.


    Entonces puso una mano sobre su hombro, y hasta pareció apoyarse en él.


    —Quizás quiera ayudarnos con los oficios. A Dios, a los otros clérigos que hay a bordo y a mí nos vendría bien una mano más.


    —Claro —mintió None—. Cuente con ello.


    —Ya sabe dónde encontrarme. No hay pérdida. Navegamos a bordo de una leyenda. Hasta pronto.


    No le devolvió el adiós.


    Todavía no.


    Aún faltaba tiempo.


    En su momento, le dedicaría uno muy especial. Porque el único auxilio que pensaba prestarle hasta entonces era el incrementar su vigilancia.


    Y eso hizo. No había hora en la que no estuviese cerca de él, aunque invisible a su mirada. Oficiaba misa por doquier. Hablaba con judíos, protestantes, episcopalianos, ortodoxos, heterodoxos y hasta con ateos, por lo que None pudo averiguar más tarde, indagando en sucesivas pesquisas, aprovechando que él también imponía algo de respeto con su alzacuello a la hora de hacer ciertas preguntas. Un siervo más de la compañía. Seguro que de habérselo pedido, hubiera fregado sin rechistar todas las cubiertas del barco.


    Cuando se encontraron por segunda vez, None traía una dádiva: la anunciación del cataclismo que estaba por venir, algo que confirmaba que el desastre se hallaba cada vez más cerca. Esa misma mañana se había producido un incendio en el Titanic, en la zona de calderas, nada grave al parecer.


    O eso fue lo que se ordenó contar.


    None no era tan estúpido como para fiarse de la oficialía, como recelaba de las palabras de los cardenales y los obispos, y en general de todo aquel que, aun vistiendo uniforme, no podía ocultar su membrana de lagarto, ni sus lenguas bífidas. En cuanto se enteró, recorrió todo el barco hasta ver a Byles, que en ese momento leía bajo la cúpula del atardecer ya casi cerrado, sentado en un saliente, muy cerca de la zona más próxima al extremo de la proa.


    Su hipocresía traspasaba los límites de la indecencia. Porque cuando levantó la mirada de esas páginas tan finas que casi resultaban transparentes, el padre Byles mostró una mezcla de sorpresa y agrado al reencontrarse con None.


    Aquello era concluyente.


    Nadie en el mundo se alegraba de volver a None.


    Era estadística.


    No había excepción.


    —Padre, venga, siéntese aquí. Si cree que ha contemplado un atardecer, se equivoca. El sol se baña en este océano. Por eso dejamos de verlo. ¡Está nadando bajo el mar!


    Santos, bodas, paisajes, danzas…


    Aquello no era un cura.


    Había conocido monjas menos lánguidas.


    Y por lo visto no era fácil sacarle de su ensimismamiento.


    —Creo que lamentaré dejar el barco cuando lleguemos a puerto. Es un privilegio detenerse a observar el esmero en la obra de Dios. Y además es muy grato disfrutar de algunos días lejos de todo lo que conocemos.


    Basta. Tanto bucolismo le estaba provocando arcadas.


    —Quizás se dirija hacia un destino muy distinto.


    Byles se encogió de hombros, sin dejar de mirar el horizonte.


    —Mientras me deje antes en Nueva York.


    —Más bien debería advertirle a su amigo el capitán.


    —¿De qué?


    —¿No sabe que esta mañana se producido un incendio? Dios iba a reducir a cenizas el Titanic en mitad del océano, y demostrar que Él puede convertir el agua en llamas, tornar estos mares en un fuego eterno donde el metal se funde aún más rápidamente que un copo de nieve en una fogata.


    —¿En serio? —Preguntó, aun sugestionado por la descripción del cataclismo que al parecer habían evitado—. Escuché que tan sólo fue sido un pequeño fuego en la zona de calderas que quedó apagado de inmediato. Algo que suele ocurrir en barcos viejos y nuevos. Nada importante.


    —Tampoco le pareció importante al faraón cuando la primera plaga convirtió el agua en sangre. Pero al final los primogénitos murieron.


    Byles reflexionó durante un momento, y luego miró a None con gesto cómplice, como si entendiera por lo que estaba pasando, y le dijo:


    —Sé que trata de decirme algo, estoy seguro. Y quiero ayudarle. Pero no hallo la forma de lograrlo.


    —¿Acaso Dios no le habla? ¿No le ha contado lo que ocurrirá en este barco?


    El cura se apartó un poco de su asiento, con extremo cuidado, como si quisiera asegurarse de volver sobre sí mismo, como si en realidad buscase retroceder en el tiempo a la vez que se alejaba de None.


    —Soy un hombre de fe. Dios no necesita hablarme.


    —Pues según parece, su fe es muy escasa.


    —¿Y qué se supone que no estoy escuchando?


    —Que estamos muertos.


    Byles se había perdido el atardecer. El sol se había bañado para deleite de nadie. La noche cercana ya era aún más oscura que la indiferencia.


    —Ahora soy yo el que no le entiendo.


    —El Titanic es historia, está acabado sin ni siquiera comenzar. Dios no tolerará que la herejía prevalezca. No sé recordará a este barco porque logró demostrar que ni el creador de la vida y de la muerte podía hundirlo.


    —¿Eso le ha dicho Dios?


    None miró con lástima a Byles. Pero sin quitarle las galas del desprecio a su mirada.


    —Puede burlarse de mí, aunque no de Él.


    —Y de nadie me burlo. Era sólo una forma de hablar, de…


    La interrupción vino precedida de unos puños que se apretaron hasta que crujieron los nudillos.


    —Así fue como Pedro negó por tercera vez a Jesús. Como si fuera su forma de hablar.


    Se levantó.


    Eso era todo por ahora.


    Tampoco le dijo adiós, aunque creyó oír que Byles se despedía.


    Durante los días siguientes se entregó al ayuno.


    Era una práctica habitual en su vida, aunque varias veces sus superiores hubieran sido muy específicos en su orden de que no debía regirse por esos drásticos impulsos, como tampoco infringir daño ya fuera a sí mismo con sus métodos o a los demás con su retórica preñada siempre de odio ante la certeza de que nadie sabía amar.


    Pero él se debía a Dios. Y por eso Dios le llenaba de estigmas, para que no olvidara el camino a seguir. Y no comer conllevaba beneficios, grandes beneficios. La voluntad se arruina cuando nada la llama, se amansa y se vuelve dócil. Todas las alarmas se anulan. El espíritu se debilita, y eso siempre es ganancia.


    No te queda más remedio que mirar hacia donde no quieres mirar.


    No hay batallas.


    Solo existe la guerra.


    Y así permaneció hasta que llamaron a la puerta con la buena nueva.


    La misma de la que ahora seguía disfrutando, incluso teniendo que permanecer en el mismo sitio, pese a que por mucho que lo intentaba, no encontraba nada a lo que aferrarse sin perder pie, y menos todavía rodeado y zarandeado por aquellos cuya puerta de salida era pagar por la ira divina.


    Gracias, Dios mío, pensó


    Sabía que no me fallarías.


    Tan sólo debes permitirme ver una vez más al idólatra, y ocuparme de él y de su jauría de apóstatas, y todo habrá terminado, y será Tuyo el aliento de mi alma, y moriré agradecido por haberte servido en una de Tus más inolvidables lecciones.


    Entonces, lo vio. Byles aún seguía en su amado Titanic, lleno de atardeceres y capitanes misericordiosos, aunque la misericordia de su capitán se hubiese traducido en la más notable de las ausencias. Salía a la cubierta, seguido por un grupo de personas, que se ayudaban entre sí porque no había forma de caminar sobre una superficie tan inclinada sobre el abismo.


    Ambos se encontraron con la mirada, y sin abandonar esa senda, hicieron lo posible por acercarse hasta que pudieron hablar sin gritarse. Y justo cuando None se disponía a reprochar, fue él el reprochado.


    —¿Se puede saber qué hace aquí?


    —¿Y dónde debería estar?


    Byles dejó caer su cabeza. Pero alzó un poco su rostro. Lo suficiente como para que None pudiera ver su mirada decepcionada, aunque no estuviera nada claro quién era el responsable último de esa decepción.


    —Tenía usted razón. Dios estaba esperando al barco, y no era en el puerto.


    Sin apartarse un centímetro de None le fue indicando a varios pasajeros, paralizados por el terror, que no sabían si resbalaban en el agua o en sus lágrimas, que siguieran dirigiéndose hacia la popa, que se agarrasen allí donde más pudiesen aferrarse juntos. Atento por completo a ese periplo ajeno, le dijo a None:


    —He estado pensando mucho en la frase que le comenté de San Agustín. ¿La recuerda?


    —¿Por qué iba a recordarla?


    Byles tomó aire, como si estuviera a punto de repetirla a pleno pulmón. Sin embargo, nadie que no fuera None hubiera podido escuchar aquel triste susurro:


    —Si callas, callarás con amor; si gritas, gritarás con amor; si corriges, corregirás con amor, si perdonas, perdonarás con amor.


    Frente a un prolongado aullido del metal que sellaba el desamparo, None no se amedrentó.


    —Fue suficiente con oírla una vez.


    —¿Sabe algo? Tengo la impresión de que está incompleta.


    Se acercó más para compartir esa impresión:


    —Porque creo que falta una frase… Si mueres, morirás con amor.


    En el cristal de las gafas brilló algo de origen desconocido ahora que hasta la luz no era más que otro recuerdo sin valor alguno.


    —Quizás a San Agustín se le olvidó mencionarlo. O tal vez pensará que eso seríamos capaces de descubrirlo sin necesidad de nombrarlo.


    Varios de los pasajeros comenzaron a reclamarlo con gritos de desesperación.


    —¿Usted qué cree?


    Tomó la mano (la misma con la que sujetaba un misal) que un hombre le tendía, y apoyándose en ella, y en la de todos aquellos que se apiñaron en torno a él, llegó hasta el círculo que lo retuvo en un abrazo común, como si en ese círculo residiera su única esperanza de salvar su vidas.


    None, sin embargo, no encontró apoyo alguno, ni humano, ni divino, y menos aún algo sólido que le permitiera tomar el impulso suficiente como para acercarse hasta ellos y darle a Byles su merecida réplica.


    Se apagaron de golpe todas las luces del Titanic, dejando que únicamente iluminara la ahora negra popa el pasaje que leía Byles a las personas que no osaban interrumpir el hilo de su voz ni aunque el pánico estuviese causando estragos en sus corazones.


    Con un último esfuerzo, None quiso acercarse a ese grupo para recitarles su propio sermón.


    Pero se produjo una explosión.


    No, no era una explosión. Fue como si todo cuando hubiese en el interior del Titanic se hubiese quedado cubierto por el hielo de repente, y que ahora comenzase a resquebrajarse por el peso bajo las aguas. Algo gigantesco se convulsionó en la estructura, que se llenó de salientes letales. La oscuridad se rajó como un velo mortuorio, y detrás había una oscuridad mucho más severa e insondable. El sonido de los dientes del océano mordiendo lo que quedaba de cordura en un barco lleno de perturbados precedió al estruendo, un estruendo tal que fue como si la noche se hubiera caído de golpe sobre el agua, la misma que empujó a los que, como None, no eran capaces ya de seguir aferrados a la popa. Sintió que era escupido, catapultado con saña devastadora, como si el barco se hubiera partido en dos pedazos, una fractura limpia, que lo lanzó al océano, como se arroja un escrito arrugado a una papelera cercana. No cayó muy lejos del buque. Incluso pareció que algo de él quedaba a bordo, un cordón umbilical que le permitía seguir alimentándose de odio. Pero no fue la temperatura del mar lo que congeló su alma, tan pesada de repente como si tuviera sus pies encadenados al acero que se hundía.


    None lo vio con sus propios ojos.


    Y hasta escuchó que otros que estaban en el agua lo gritaban.


    La popa del Titanic regresaba a la superficie, recuperando por completo su horizontalidad. Una tormenta de espuma legitimó el reencuentro, cuando las enormes hélices volvieron a estar bajo el mar.


    Dios los había perdonado en el último momento.


    Y allí estaba, la altísima popa de nuevo flotando frente a None, brillando horriblemente contra la noche desfigurada, todas las barandillas chorreando de alivio.


    Se giró, entre arcadas de pánico y frustración.


    No quería seguir mirando aquel espanto.


    Y mientras sentía como si de sus piernas estuviera tirando una bestia marina de tentáculos metálicos, sin dejar de hundirse, aún tuvo tiempo de maldecir al Dios que le había desairado. Su bramido también fue arrastrado hacia la superficie fragmentado en decenas de burbujas. None murió rogando porque allá en el fondo, una deidad más severa, menos desconcertante, quisiera acogerlo, y allí sumarse al fino limo del fondo, y vagar por la nada negra sin rumbo, y que nadie pudiese escuchar su lamento.


    

  


  
    


    


    


    


    DESCONFIA DEL AGUA


    


    Cayendo.


    Seguía cayendo.


    Parecía que la caída no tenía fin.


    Nada de contemplar rápidos fragmentos de toda su vida, como había oído que le sucede a los que están a punto de morir. Vio, al pasar rozándolas, las bestiales hélices chorreando como pétalos metálicos de una ciclópea, y también cuerpos que chocaban contra ellas y luego giraban en el aire hechos pedazos como si fuera la noche la que los estuviera descuartizando, y hasta pudo ver cómo el océano se acercaba hasta él, y no viceversa, como si unas fauces monumentales se estuvieran proyectando fuera del agua para culminar el encuentro con tanta sangre como se estaba vertiendo.


    Apenas un segundo antes él también estaba a bordo del Titanic, en la popa, justo en lo más alto, y mientras luchaba para lograr cierto equilibrio, alguien lo había empujado para hacerse sitió en una barandilla que colindaba con la misma muerte, pues el barco, o lo que quedaba de él, se deslizaba ya hacia el fondo.


    No culpaba a ese hombre.


    Probablemente ni supo que lo hizo.


    O…


    ¿O quizás sí?


    Era la única norma imperante en la última hora. Eso fue lo que tenía en su cabeza cuando se estrelló contra la superficie del agua dura como la escarcha. Que cada cual que se salve como pueda. Todos aseguraban que lo había dicho el capitán, y aunque nadie hubiera visto al capitán, y no llegasen órdenes precisas más allá de que lo que algunos oficiales aseguraban haberlo oído, su palabra era la ley suprema. No había autoridad más alta. Si así lo quería, los emperadores debían rendirle pleitesía. Y si el capitán había abierto la veda, es que todo estaba permitido. Y en esa carnicería no habría culpables. Ninguna corte los condenaría. Eso debía quedar muy claro. No tenía la menor duda de que muchos habían aprovechado esa ventaja.


    Pese a que se hundió bastante, y que el impacto fue como golpearse de costado contra un yunque, tenía su atención puesta en otra cosa. El agua. Llevaba varios minutos viendo como la gente caía viva, y regresaba a flote muerta. Durante esa violenta inmersión cerró ojos y boca con fuerza, pero no sin antes darse cuenta de que el agua no estaba tan helada como había supuesto, aunque aquella efímera sensación se debía a que llevaba estaba empapado desde hacía bastante tiempo, sin haber salido del barco, y ya no era capaz de diferenciar cambio alguno pues llevaba temblando casi toda la noche. De frío y de turbación.


    Sean comenzó a orientarse en las profundidades, pero no para iniciar un rápido ascenso con el impulso de sus piernas y de sus brazos. Los necesitaba exactamente para lo contrario. Porque tuvo que detenerse su marcha, y luchar contra la fuerza del chaleco que tiraba de él para devolverle a la superficie. Y es que bajo el agua, a través de ella, podía ver todas estrellas brillando como no las había visto mientras estuvo en el barco. Todas. Desde la primera a la última que Dios hubiera creado. Las vivas y las muertas. Las reales y hasta las que los hombres hubiesen imaginado. Ondulando sobre la superficie, como si la noche estuviera moviéndose fluctuando con las mareas, como si fuera una bandera ondeando para desmentir los temores al vacío. Ni el mismo creía posible contemplar ese espectáculo como el que ahora veía, y en el cual, su cielo era mecido por mareas sosegadas. De no ser por el insistente arrastre del chaleco, no se hubiera movido de allí en siglos.


    Cuando regresó al aire, vio que había ido a caer en una zona donde al menos una treintena de persona braceaban y pataleaban, y se atragantaban con espuma, muchas de las cuales no llevaban chaleco salvavidas, y a veces ya no volvían a salir del agua. El Titanic, incluso ya de camino al fondo, seguía llevándose vidas hasta su nueva morada en un lecho perpetuo a donde jamás nadie podría llevar flores.


    Braceó con un dolor que arrastraba desde hacía horas, y empezó a alejarse tan rápido como pudo.


    No quería que le ahogaran.


    No quería ahogar a nadie.


    Y las palabras que no había dejado de recordar durante toda la noche, regresaron de nuevo, ocupando su cabeza por completo, como las constelaciones que había visto bajo el mar abarrotando la oscuridad de mentideros donde esconderse de ella.


    Desconfía del agua.


    Desconfía.


    Apenas era capaz de ver, los ojos borrosos de tanto mar helado, sus lágrimas a punto de cristalizar como copos de nieve, pero aun nadaba con desesperación, sin apenas poder mover las piernas, huyendo de cualquier sonido que espantase el silencio buscado donde pensaba que hallaría un remanso. Pero se volvió, casi por instinto, y pudo ver como el último centímetro del Titanic desaparecía bajo el agua.


    Y trató de alejarse sin apartar su mirada de los cientos de personas que ahora empezaron a luchar entre ellas, contra la superficie, debajo de ella, encadenados a una espuma violentada que les impedía cualquier coordinación, cientos y cientos de personas que chillaban, condenados a morir antes incluso de haber terminado de gritar, girando sobre sí mismos, un aterrador remolino de pánico e histeria en una mancha tan blanca como si el jinete pálido se estuviera reflejando la superficie, una mácula mucho más calmada y silenciosa en sus dispersos bordes también blancos, porque aquellos que aún peleaban dentro una masa compacta contra una brutal inutilidad estaban flanqueados por los que ya habían perdido esa cruzada, fantasmas con piel de hielo que se balanceaban y se dispersaban en la inercia del acorde final del último movimiento que hubieran logrado hacer.


    Sean buscó poner cuanta distancia por medio pudo. No estaba seguro de si sería una buena idea. Una vez liberadas de ser arrastradas hacia el fondo junto con el Titanic, las barcas ya estarían acercándose a recoger a los supervivientes. Sin embargo, le espantaba aún más seguir viendo aquellos rostros, aquellos gemidos apuntalados a perpetuidad en los alientos que morían flotando en al aire.


    Finalmente pudo apartarse unos metros, y se quedó luchando para mantener su cabeza erguida, buscando a su alrededor alguna señal de las barcas. Pero la oscuridad parecía quedarse pegada a la superficie del agua, como lo hacía a veces la niebla sobre el Támesis. La sola idea de adentrarse en ella, alejándose del terror de los agonizantes, le paralizaba por completo. Porque significaba quedarse aún más a merced de sus estúpidos temores.


    Pero es que esas palabras...


    Fue Katherine quién se lo contó.


    Aseguraba que poco antes de entrar a puerto, en la zona de embarque, mientras hacía trastadas con algunas amigas, escuchó que una de las damas de primera clase le contaba a otra que, poco tiempo antes, durante un encuentro con una espiritista, ésta le había hecho una extraña advertencia: Desconfía del agua.


    Sean no llegó a saber qué efecto tuvieron esas palabras en la dama, más allá de que las tenía presentes antes de embarcarse. Pero para él supusieron una verdadera factoría de opresiones. Había sido complicado convencerle de que, lo quisiera o no, el único modo que tenía de llegar a Estados Unidos era cruzando el océano. Y aunque la sola idea de pasarse tantos días dentro de un barco, sin ver en ese tiempo una orilla, sin sentir la tierra firme en los pies, habitando en un laberinto de túneles como si fuera un topo, le resultaba de por sí espantosa, ahora se sumaba una turbación inconcreta, pero para la que no halló remedio.


    Porque, ¿qué demonios se escondía o habitaba en el agua para que hubiera que recelar de ella?


    El iceberg no debía estar muy lejos. Él mismo lo había visto antes de atacar el baro, mientras se acercaba hacia el Titanic como una luna rodando sobre el agua, y también cómo había pasado tan cerca que cualquiera hubiera podido tocarlo tan solo con extender el brazo, dejando caer trozos de hielo en las cubiertas, como un animal violentado que se veía obligado a demarcar su territorio.


    En su desorientación, pensó que si seguía nadando tal vez llegase a él, y encaramarse para luego solicitar auxilio a los botes que se acercasen al océano de almas que se iban sumando sin tregua a las conquistas del silencio. Pero eso sería quedar aún más a merced del agua.


    Y Sean estaba dispuesto a salvarse, costase lo que costase.


    Cuando supo que el Titanic se hundía, perdió conciencia y contacto con su vida porque no necesitaba muchos datos ni muchos estudios para tener muy claro que eran muy pocos los que iban a sobrevivir, y que él no estaba entre ellos. Él era Don Nadie, hijo de quién sabe quién y nacido en vete tú a saber dónde. Viajaba con un bombín comprado en una tienda de tercera mano en un insulso conato para parecer un inglés más y tenía fajos y fajos de fracasos en cada bolsillo. Por no merecer, no merecía ni siquiera la gloria de perecer en el Titanic.


    Y desde que fue consciente de que perdería, tomó una decisión.


    Pasara lo que pasara, saldría con vida de esa trampa de la noche. Y sólo podría vivir, si se cuidaba del agua. El resto no era importante.


    Claro que, desde ese primer momento en el cual conoció la noticia, llegar a las cubiertas exteriores casi supuso un insalvable obstáculo que pudo ser la causa directa de que el agua le atrapase sin que él hubiera hecho aún nada para evitarlo. En la zona de tercera, las personas comenzaron a apilarse, a veces en torno a puertas cerradas que impedían el paso, a veces en alguna que estaba abierta, pero que tan abarrotada que eran más infranqueables que las clausuradas con candados y desprecio. Y en las pocas esclusas que se abrían, no se permitía el paso de los hombres.


    Sólo se podía pedir turno para morir.


    Tardó casi media hora en llegar a las cubiertas exteriores, donde reparó en la discordancia. Mientras en tercera la danza del pánico se ejecutó desde el primer momento, una vez afuera las clases más acomodadas parecían relajadas. Incluso pudo escuchar conversaciones en las que varios hombres dirimían, con escalofriante calma, qué harían una vez el Titanic se hundiese por completo.


    ¿Nadie hacía nada para salvarse?


    Allá ellos.


    Sean no se iba a rendir tan fácilmente para charlar con algún amigo, apoyados en la barandilla, sobre las singularidades del hundimiento.


    Lo acuciante era entrar en uno de los botes.


    ¿Pero cómo?


    A ellos sólo se subía siguiendo un orden muy determinado, unas reglas que él debía saltarse si quería salir del barco sin sentir el agua siquiera. Y un plan se formó en su nulidad. Y aunque la idea era desquiciante, disfrazarse de mujer no le costaría demasiado. Si sabía sumarse a una de las barcas donde casi estaban empujando a grupos de mujeres para que embarcaran a la mayor brevedad posible, era casi seguro que entraría junto a ellas. Nadie estaba revisando si eran o no eran mujeres. Y, bueno, luego el camino parecía más fácil. Una barca flotando en la oscuridad, gente agotada, algunos heridos de muerte, pasando frío, todos ellos atrapados entre el tormento de seguir viviendo con lo que acababan de ver y el pánico a no ser rescatado y correr la misma suerte que los cientos que habrían muerto frente a ellos. En algún momento, antes del amanecer, no le costaría quitarse esa ropa, y quedarse con el traje que ya llevaba puesto. ¿Por qué de pronto todo el mundo iba a ponerse en pie para señalarle como un impostor? ¿Quién iba a mirarle cuando nadie tenía ojos?


    ¿Pero y si alguien no estaba lo suficientemente distraído con el inigualable espectáculo que se le ofrecía? No podía desentenderse de la posibilidad de ser descubierto. ¿Y si eso era lo que ocurría? Antes incluso de subirse a la barca, que todos los pasajeros, mujeres, niños, oficiales, todos, le mirasen esperando que tuviera al menos la decencia de tirarse él mismo por la borda. Y aunque cupiera el recurso de apelar a cierta honestidad para no poner en práctica su idea, sería un bulo. Solo fue el temor a que le arrancaran su disfraz y desnudasen su cobardía lo que le hizo desistir.


    Aunque sí que halló valor para cometer otros actos reprobables. En su histérico deambular por todo el barco, pasó junto a la oficina de los telegrafistas, ambos muy ocupados en enviar mensajes de auxilio, tanto, que ni siquiera pudieron ver cómo Sean agarraba uno de los chalecos salvavidas que había en el cuarto reservado para ellos, el mismo que ahora le mantenía a flote.


    Se lo puso tan deprisa como pudo, para entremezclarse de inmediato con el gentío. Y puede que hubiese trazas de arrepentimiento, pero entonces vio a Katherine, a la que todos llamaban K así para diferenciarla de las muchas Katherine que navegaban, como si se hubiera reunido para celebrar una convención y celebrar su nombre. La hermana de Neil, su mejor compañero desde que subió a bordo, quien estaba un poco más atrás, como si tuviera que impedir que la sombra de Katherine estuviese tan agitada como ella. La mismísima K. Aquella que le había contado la historia en la que no quedaba claro por qué debía desconfiar del agua.


    Aunque esta vez venía con una alarma muy distinta.


    —No encontramos a Ciara.


    —Tranquilízate, seguro que está en un bote. Es una solo cría. La habrán subido de inmediato.


    Y era pequeña, pensó Sean. Siete años.


    No así sus hermanos, ambos mayores de edad, y que no sólo estaban muy cerca de morir. También se habían desentendido del único encargo que le habían hecho sus padres en el puerto. Cuidar a la niña. Eso era cuanto tenían que hacer.


    Solo eso.


    Y ahora la habían perdido.


    Katherine le rogó que les acompañara. Iban a buscarla por los camarotes, temiendo que en su desamparo, hubiera vuelto al lugar que durante unos días fue su hogar, a la espera de que sus hermanos recuperaran su sentido de la responsabilidad e hiciesen lo que se esperaba de ellos.


    Sean quiso negarse. Pero miraba a los botes. Y si debía depositar su esperanza de salir con vida en algún lugar, no sería en ellos.


    No tenía muy claro si ganar tiempo era ganar vida. Pero sí que era seguir alejado del agua.


    Así que regresaron allí de donde todos huían.


    Y durante todo el trayecto, Sean no halló forma de ponerle cerco a su furia, y aunque no exclamaba, rugía para sus adentros. Malditos. Asesinos. Más victorias para la única burocracia indeleble, aquella que gestiona los homicidios masivos. Notó que sollozaba de impotencia. El Titanic no es que no fuera insumergible. Era interminable. Pasillos y más pasillos, algunos de un blanco tan higiénico como el de los pasadizos en una reclusión para dementes, y de hecho eso era cuanto quedaba, personas enloquecidas, solas, incapaces de comprender dónde se hallaba realmente la superficie, de cualquier modo todos iban hacia abajo por mucho que subieran, respirando el aire que el agua iba empujando para desalojar por completo el barco, y lo mismo hacía con los espíritus. Pasillos cada vez más intrincados a medida que se unían en el eje que coagulaba todo impulso para arremolinarse, como esclavos alrededor del tótem de un dios pagano, en el imponente hueco de la escalera, como si también las pasajeros no fueran más que un humo que había que desalojar por una chimenea escalonada, solo eran combustible, carbón por quemar, para permitir el atolondrado paso de la civilización a la que ahora le correspondía pagar peaje. No todo estaba diseñado para subir (ni siquiera que esos ascensores ahora te elevaban hasta las oxidadas y condenadas verjas del paraíso). Claro que no. Parecía que cada parte se había concebido para facilitar el descenso. Y mantener lo más abajo posible a los que también en tierra estaban debajo de todo.


    De nuevo, se hallaba en el fondo del barco. Había tardado una vida en lograr salir, y ahí estaba otra vez, en la maldita casilla de salida.


    Y con el agua por encima de las rodillas.


    En el agua de la que debía desconfiar.


    Aunque fueron a dar a un pasillo donde varias luces permanecían encendidas, Sean continuaba sintiendo que, en realidad, se movían en la oscuridad, de ahí que las palabras de Katherine no le resultasen todo lo tranquilizadoras que él hubiera deseado, como si le diera la razón en esa ilusoria ceguera.


    —No puedo más.


    Sean oyó su propio nombre. Pero en un grito lejano. Tardó unos segundo en comprender que Ryan, un joven de su misma edad, con el que había compartido camarote, le estaba llamando desde el otro lado, a punto ya de subir por unas escalinatas. Sean, con las piernas apenas capaces de caminar por el agua helada, se acercó lo más que pudo.


    —¿Pero qué hacéis aquí todavía?


    Sean estuvo a punto de preguntarle lo mismo. Sin embargo, lo urgente estaba fuera de discusión.


    —Estamos buscando a Ciara. Sus hermanos creen que ha podido perderse y que quizás haya…


    Se acabaron las especulaciones.


    —Ciara está en una de las barcas. Hace mucho que se alejó del barco. Alguna madre irlandesa la hizo subir sin que nadie rechistara.


    Sean le estrechó la mano con fuerza.


    —Genial. Nos vemos arriba. Lo vamos a conseguir.


    —¿Tú pagas la primera pinta?


    —Me parece justo.


    Y ambos se alejaron, sabiendo que esa invitación era una dolorosa entelequia. Puede que ni volvieran a verse.


    Corrió hasta donde estaban los hermanos, ateridos entre sí, quietos frente a la puerta de un camarote donde todo flotaba, y les contó que la niña estaba a salvo. Pero aquello no era importante. Katherine había sustituido las prioridades, para rendirse a lo que se tornaba salmodia.


    —No quiero seguir.


    Sean, más que abrazarla la sostuvo entre sus brazos. Estaban mojados de pies a cabeza. No era su cuerpo, era su vida la que tiritaba. El agua les llegaba por la cintura, y en sus contornos los reflejos se hacían eco de su manera de tiritar.


    —No digas eso. Ciara se encuentra bien. Salgamos de una vez por todas.


    Sean empezó a frotar los antebrazos de la joven.


    —Nos falta muy poco— musitó, sin darse cuenta hasta no haberlo dicho que eso podía ser interpretado como un nuevo certificado de condena.


    Pero Katherine no existía. Sólo quedaba de ella una despiadada caricatura de lo que una vez fue. Estaba ciega. Y sorda, y aunque hablara no decía ni una sola palabra, y aunque pretendía que escapaba, no hacía sino retroceder. Cuanto más se moviera, más atrapada quedaría en la tela de araña y acero, en la que se iba retorciendo cada vez más, como un trapo estrujado. En su cuerpo no quedaba otra cosa que no fuese pavor. Irracional, y certero. Se pasaba las manos por la cara, llenando el rostro de pelo mojado, y no paró de hacerlo hasta que Sean la tomó por las muñecas y la detuvo.


    —Vamos —le dijo—. Un esfuerzo más. Pido demasiado, lo sé. Pero qué otra cosa puedo pedirte en este momento.


    Ella abrió los ojos, de pupilas casi extintas. Sólo para que él pudiera ver cuánto espanto se seguía generando detrás de aquella mirada saqueada por el horror. Tan evidente era que necesitaba decir algo, como que no podía siquiera nombrarlo


    Pero acababa de darlo todo por perdido.


    Y lo sabía mejor que nadie.


    —No nos dejarán salir.


    Sean tuvo que soltar sus muñecas, tan duras y húmedas como estalactitas de hielo, aunque fue él mismo quien bajo los brazos poco a poco antes de liberarla.


    —¿Quiénes?


    Ella le miró con odio, como si no soportara la idea de que no la entendiera.


    —Los muertos.


    Cuando él se volvió para ver el rostro de Neil, encontró el mismo rencor en su mirada. Pero regresó de inmediato a Katherine y la obligó a que se volviera a mirarle tomando su delgado rostro entre sus dedos.


    —No, no… Por favor, escúchame.


    —Acabaran con nosotros. Nos harán mucho daño. No se irán solos.


    —Solo estás asustada. Lo vamos a conseguir.


    Y no lo afirmó para que ella siguiese adelante. Era cierto. Realmente lo creía en aquel momento. Hubiera jurado que escuchaba voces. Voces distantes y cercanas a un tiempo. Voces que invitaban a sumarse para hallar un modo de salvarse.


    Pero no las mismas que escuchaba Katherine.


    Porque lo que ella oía no eran ya voces humanas.


    En ese momento las luces de la zona se apagaron por completo, aunque parte del resplandor que antes iluminaba el desastre, también se había quedado dentro, y hasta se permitía matices en la superficie del agua del pasillo inundado. Un tabique se desplomó y derramó un torrente oscuro y poblado. Y Katherine y su hermano comenzaron a luchar en un intento de correr para huir de lo que se acercaba hacia ellos.


    Allí estaban los muertos, cuya aparición K había anunciado, poseída por un trance devastador. Los muertos que impedirían que nadie más escapase.


    Y no era más que ropa.


    Solo ropa flotando.


    Pero por mucho que lo intentó, Sean no fue capaz de evitar que los hermanos se perdieran en zonas mucho más inundadas del barco.


    Él tomó lo dirección contraria. Y hasta llegó a la popa para también estar presente en los momentos finales. Solo que un desconocido le arrojó por la borda antes de que pudiese quedarse a bordo hasta el último segundo.


    Y ahí seguía, flotando en el agua gracias a su terquedad, con su robado chaleco que debía servirle para no perecer donde afloraban las agonías. Aunque por mucho que lo buscaba, no encontraba acceso que le separase más del acto final de la tragedia. Ni siquiera sabía si su cuerpo se movía. Oyó gritos. Gritos de hombres pidiendo auxilio. Y gritos de mujeres. De muchas mujeres. Y también escuchó un llanto distinto a todos. El llanto de un bebé. O quizás fueran mil. Imposible distinguir nada con claridad en aquel efervescente limbo de adioses, mientras nadaba luchando contra él temporal de pánico en esas aguas revueltas por las prisas de morir a toda costa.


    Bajo el mar, desproporcionadas reverberaciones enturbiaron las aguas. Como si el Titanic estuviera explotando, o rompiéndose en millones de pedazos en su descenso el final del abismo.


    Hasta que el silencio se hizo tan prolongado como la muerte le hizo rendirse a su agotamiento. No se volvió en momento alguno. Continuaba mirando la superficie del agua, allí donde ni los restos emergían, a la espera de conocer el contenido de la advertencia.


    Y perdió la noción del tiempo hasta que sintió un compás rítmico, pausado, y puede que hasta tranquilizador si hubiese sido capaz de espantar el silencio de la rotundidad, le hizo recobrar en parte la conciencia. Vio que uno de los botes se acercaba. Que, de hecho, estaba tan próximo que quedó cegado por la luz de la linterna con la que iban iluminando su travesía por un mar de muertos.


    No hizo el esfuerzo de llamar su atención. Ni la voz ni la voluntad le hubieran secundado. Siguió flotando hasta que sintió el contacto con uno de los remos, que lo apartaba del rumbo como un sargazo en el que podían quedar enredados. No quedaba nada en él que le hiciese distinto a cualquier otro cadáver.


    Solo era un estorbo en la hazaña de encontrar supervivientes.


    No debía quejarse.


    A muchos pasajeros les podía estar pasando lo mismo.


    No era nada personal.


    Era más urgente encontrar gente con vida.


    Impulsado por ese rechazo, su cuerpo se extravió allí donde únicamente reinaba el agua. Pasaron varios minutos. Y si antes la angustia le había dejado en el umbral de la muerte, ahora fue el terror quien abrió la puerta. Porque a muy pocos metros de donde él flotaba, alguien o algo nadaba sin descanso. Las ondas que provocó en el agua al pasar tan cerca sortearon su cintura, su espalda, su cuello.


    Escuchó sonidos de chapoteo.


    Y hasta oyó su jadeo.


    Quiso reír. Alguien nadando sin pausa en el lugar donde se había hundido el Titanic. La alucinación merecía su correspondiente carcajada.


    Tampoco pudo lograrlo.


    Intentó volverse para ver qué era.


    Pero sólo tenía ojos para las estrellas. Aunque no era capaz de saber cuánto tiempo, si horas o minutos, las llevaba viendo de nuevo bajo el agua de la que debía desconfiar.
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    Nunca me gustó el mar.


    Jamás he sentido la fascinación que tantos dicen haber vivido cuando lo vieron por primera vez, ni mucho menos he encontrado en su contemplación sensación alguna que no me condujera a sentir destemplanza o miedo. Nací en costas escarpadas, cerca de acantilados acuñados con saña por vientos despiadados y olas salvajes y asesinas, y a cuyas orillas solo llegaban los restos de las barcas de pescadores despedazadas en sus intentos por salvar las marejadas siniestras, que siempre parecían querer cobrarse aquello que se les robaba. Los mares son hostiles. Al menos los que conozco. Y durante un tiempo trabajé en barcos. Sé de lo que hablo. En lo que a mí se refiere, el mar es mi enemigo.


    Y ambos lo sabemos.


    Pero cada vez que menciono al dato, si tan sólo sugiero algo sobre esa animosidad como quien comenta que tiene una pipa hecha de maíz en vez de una tallada en ébano, insisten en recordarme (como si yo lo olvidará y se me señalara como un farsante que miente más que respira) que he sido “marino”, y que por navegar hasta he cruzados los océanos en buques míticos.


    Es de locos.


    Porque soy panadero.


    En mi profesión el agua sólo se tiene en cuenta para confeccionar la masa. Es lo que hecho durante mi vida, ya fuese en tierra en firme o en alta mar cuando las pésimas gestiones del destino me llevaron a ganarme la vida horneando en algunos transatlánticos porque necesitaba el trabajo. Pertenezco a un gremio, provengo de una familia que empeñó y sacrificó generaciones enteras para convertirnos buenos panaderos.


    Y hoy en día es lo sigo haciendo.


    Sin embargo, no hubo una sola travesía, por breve que fuese, en la que no estuviese aterrorizado hasta no volver a poner mis pies de nuevo en cualquier puerto. De hecho, fue en un barco donde escuché la historia que logró que nunca volviera a embarcarme, a excepción del viaje de vuelta y de mi traslado definitivo a Boston desde mi Inglaterra natal.


    Que yo llegase a viajar en el Queen Elizabeth fue, por acogerme a una inflexión que tañe como una campana falsamente conciliadora, una cuestión del azar. Mientras malvivía como aprendiz durante un período donde la independencia escaseaba y toda faena era buena aunque fuese a cambio de algo para comer ese día, un compañero de Halifax me dijo que había sufrido un accidente doméstico (brazo en cabestrillo y trabajo en jaque), que le había hablado al panadero jefe sobre mí, y éste aceptó que fuera yo su sustituto, haciéndole saber que por pobre que fuera mi salario me permitiría aplacar muchas deudas. Fue así, casi de cuestión de horas, como me vi embarcado en el Queen Elizabeth para hacer pan en sus impresionantes hornos, que un lego podría tomar por las calderas que movían el buque.


    Sé que esta es una paradoja que muchos no entenderán, o quizás sí y puedan hacerse una idea de mi temor, pero cuanto mayor es el barco, cuanto más grande es, cuanto más me aseguran que lo descomunal de su tamaño es su mayor garantía, más miedo siento, más frágil me resulta su imponencia. Y aquello no era un barco. Era una isla. He vivido en pueblos más pequeños y menos poblados.


    Me sentía como un náufrago por mucha compañía que me rodease.


    Pero el trabajo era duro, y el tiempo libre escaso, y yo siempre he tenido muchos libros por leer y mucho más miedos por aplacar, así que podía arreglármelas para desentenderme del pánico de saber que no había suelo bajo nosotros, que flotábamos, como flotan los planetas en el espacio desierto, tan lejanos entre sí, como si no hicieran otra cosa que repelerse entre sí, y de ahí que la tierra me pareciera tan distante como si se hallara en otra galaxia. Sin embargo, no tardé mucho en enterarme de que el panadero jefe, Charles Joughin, había sobrevivido al hundimiento del Titanic. Y pese a que todo el mundo conocía, al menos tangencialmente, su papel en la tragedia, nadie se atrevía a mencionarlo. Al menos, no en su presencia. No era buena idea. Me tocó pagar mi novatada, pues nada más conocer que navegó en el buque y en la travesía más famosa de todos los tiempos, me sobró curiosidad e imprudencia para meter la pata y preguntarle al respecto.


    Con su mirada llegué a pensar que era yo quién había hundido al Titanic en realidad.


    No quisiera ni tan siquiera insinuar con esto que Joughin fuera un hombre desagradable, o de carácter huraño. Todo lo contrario. Sin permitir nunca que nadie se relajase (demasiado) durante los turnos de trabajo, siempre se mostró afable, le gustaba conversar, y descorchar su mejor humor para compartirlo. Rara vez salía a tomar el aire y cuando estaba libre de obligaciones se podían escuchar su voz y sus risotadas mientras se hallaba charlando y bebiendo con sus amigos de las calderas, o con los que trabajan con él, apurando botellas como si fuese el último minuto antes del final del mundo. Casi siempre estaba de buen talante. Y eso es raro porque se pasaba el día borracho. Literalmente. Ebrio como una mosca en el fondo de un barril de ron. Pero no tenía mal beber. Todo lo contrario. El aroma a whisky delataba que había estado con la botella a cualquier hora de la mañana, de la tarde o de la noche. Dormir era su único contacto con la abstinencia, aunque seguro que sus sueños no serían menos etílicos que sus vigilias.


    La cuarta jornada de nuestro viaje, nos quedamos los aprendices solos en las cocinas, en el apogeo de la noche, cuando la oscuridad se transforma en un zumbido en tus oídos incluso cuando navegas bajo la línea de flotación, y allí estábamos, limpiando y dejándolo todo preparado para cuando llegase el grupo que se dejaría caer de sus literas para plantarse frente a los hornos, y así ocupar el primer turno que lograse la proeza de hacer pan crujiente en medio del océano, en el reino mismo de la humedad corrosiva.


    Bueno, no solos. Joughin había bebido tanto que hasta yo estaba borracho, y eso que no había probado ni una gota que no fuera de agua. Creo que en aquel momento, tan sólo estaba allí porque prefería no moverse.


    Mientras yo barría algo alejado de los demás, él estaba sentado en un taburete, y un silencio sin fisuras y demasiado prolongado me llevó a creer que estaba dormido.


    Por eso cuando habló, pensé que había alguien más a nuestro lado.


    Y quizás lo hubiera.


    A veces estoy seguro de ello.


    —¿Hace frío?


    Dejé de barrer.


    —¿Frío, señor?


    —Sí, frío, frío, lo que uno siente cuando baja la temperatura, ¿no sabes lo qué es?


    Empezó a frotarse los brazos, y a simular que tiritaba y que le castañeteaban los dientes antes de quedarse quieto a la espera de mi confirmación.


    —Claro que lo sé, aunque…


    Aunque lo que yo pudiera decir no venía al caso, pese a que era él quien me había preguntado.


    —Yo no lo recuerdo.


    —¿Perdón?


    —El frío, demonios. No lo recuerdo. ¿Es que no me oyes?


    —Le oigo, señor, sólo que no le entiendo.


    —Acércate.


    Mi obediencia se vio recompensada por una mirada reprobatoria, aunque no demasiado serena, algo borrosa incluso a este lado de sus ojos.


    —Sí, lo he notado. Te pasa a menudo. Es una pésima costumbre.


    —Lo siento.


    Pude regresar a mi prudencial distancia.


    —Lo que trato de decirte es que todo el mundo hablaba de ello. Que si el agua estaba helada, que si te congelaba el espíritu, que si muchos morían tan solo con el contacto del océano como si el mar se hubiera vuelto venenoso de repente. En los juicios, en los periódicos, en las tertulias, en los hogares, en las cantinas. Incluso en mi casa, entre mi gente. La mayoría de las víctimas perecieron en el agua. El frío las aniquiló a cientos. Como si fueran una cosecha para una guadaña de hielo.


    Tosió con fuerza. Y se golpeó en el pecho con el dorso del puño, como si estuviera clavándose repetidas veces una daga.


    —Pero yo no lo sentía. El frío empezó cuando me sacaron del agua. Y ya no pude dejar de sentirlo mientras el barco que nos rescató nos llevaba hacia el puerto de Nueva York.


    Obviamente no me hablaba de la temperatura ambiente. Fue la mención del bote la que me abandonó en el comienzo de la oscura senda que estábamos a punto de recorrer.


    —¿Se refiere al Titanic, señor?


    Primera norma aprendida sin necesidad de explicarla.


    Sólo él podría usar ese nombre.


    Una nueva mirada me lo aclaró antes de reincorporarse a un semblante taciturno.


    —Sin embargo, yo… no lo recuerdo. Ni tan siquiera al principio, cuando salté la cama tirando las mantas al suelo, mucho antes de que se diera la alarma de que habíamos chocado. Tampoco entonces sentí el frío. Y a todos le parece divertido pensar que es porque estaba borracho como un cura festejando la tortura de algún santo.


    —¿Y no lo estaba?


    —No seas ingenuo, botarate. Si yo recordara un solo día en el que no haya estado borracho, me suicidaría.


    Y para demostrarlo, sacó una botella semivacía de whisky y sin ofrecerme un trago, se bebió gran parte de su contenido. En compensación, me señaló un montón de sacos de harina apilados muy cerca.


    —¿No vas a sentarte?


    Todavía no había terminado de acomodarme, cuando su voz volvió a sobresaltarme, de tan serena como se mostraba cuando a mí la sola mención del Titanic me defenestraba toda la compostura de mi sistema nervioso.


    —Estaba amodorrado. Pero lejos del sueño. Acababa de acostarme. O por perpetuar las leyendas sobre mí, acababa de dejar la botella y quise cerrar los ojos un rato. Por eso escuché el golpe contra el iceberg. Sentí su maldita uña blanca rajando todo el costado del barco. Pero no. No es correcto. No fue el sonido de una tajadura que se abría en su blando acero. Fue más como el empujón que alguien te da para ocupar tu lugar en una cola, como si alguien hubiese abierto una brecha para colarse dentro del casco. Creo que incluso sin las mamparas destrozadas, el Titanic se hubiera hundido por el propio peso adicional que de pronto adquirió. Supe de inmediato que el barco estaba muy herido, y por eso me puse en movimiento. Era lo que debía hacer.


    Y otra vez cometí la imprudencia de adelantarme a su relato.


    —Porque quería ayudar.


    —Qué diablos. Porque quería beber.


    Sonreí.


    Error.


    —¿Cuál es la gracia?


    Cómo puede uno retractarse de una sonrisa.


    —Por su modo de expresarlo pensé…


    —Yo no expreso nada, zampabollos, que tengo ojos hasta en la nuca, no creas que no te veo hurgar en los pasteles, y tú eres aún menos que capaz de pensar por tu cuenta sin que se te caiga el pelo. No estoy diciendo que, al igual que otros se aferrarían a vete a saber Dios qué empeños, yo mismo busqué mi propio consuelo. Era una cruzada. Cada cual con la suya. Y aquel diablo de barco no se iba a hundir sin que yo apurase mis bien ganadas reservas, siempre al mejor de los recaudos. Todavía no sabía la gravedad de lo ocurrido, pero todo cuanto saben mis instintos me decían que había un motivo más que justificado para beber y beber.


    Levantó la botella como si estuviera a punto de rememorar un brindis:


    —Si mi vida llegaba a su fin, no iba a desaprovechar la ocasión de festejar mi propia muerte.


    Temeroso de que su cabeza estuviese divagando, ay ingenuo de mí, traté de que regresara al hilo de su propio relato.


    —¿Qué hizo cuando se levantó, señor?


    Su rugido, pese a lo contenido pues era evidente que no quería llamar la atención de nadie más, debió lograr que en el mismísimo infierno más de uno se removiera inquieto en su caldero. Y me pregunté con quién podía sentirse tan furioso como no fuera con él mismo.


    —Confirmar lo que sucedía. Y buscar a todos mis hombres. Teníamos mucho trabajo por hacer.


    —¿Trabajo? ¿Qué trabajo? Pero si el barco se hundía.


    Mi comentario pareció apenarle, sofocando cualquier vestigio de vivacidad.


    —Llevo muchos años navegando para no cumplir las órdenes de una forma automática. Como un timón. Basta que me digan haz esto, o lo otro, para que yo me ponga manos a ello sin cuestionarlo por mucho que me parezca un despropósito. En un barco no es buena idea saltarse lo que te piden, y mucho menos desobedecer lo que se te ha dicho como algo incuestionable. Y yo desobedecí.


    —Acaba de contarme lo contrario.


    Y también fue un comentario mío el que le devolvió el brío.


    —Porque no paras de interrumpirme.


    Un trago descendió por su garganta, que se convulsionó como si estuviera intentando tragarse el tapón de la misma.


    —Aún no estaba lo suficientemente borracho, así que me sacó de quicio, y mucho, tener que dedicarme a mi primer cometido. Pero lo hice. Debía asegurarme de que los botes tuvieran las provisiones estipuladas, y toda mi gente se dedicó a subir panes, y galletas, y reservas de agua. Cuánto sinsentido.


    —Ha dicho que era lo que tenía que hacer.


    —Tienes la locuacidad de un loro. Lo que intento contarte es que al poco de comenzar nuestra tarea, supimos que un barco, el Carpathia, ya navegaba hacia nosotros, y aunque tardaría algunas horas en llegar, en aquel momento me pareció de locos tener en cuenta la posibilidad de que la gente de los botes pudiera pasar días a la deriva sin alimento alguno. Pensé que las prioridades serían muy distintas a partir de ese momento. Pero la orden se repartía como un chisme de sociedad. Cuatro panes por persona, cuarenta kilos de pan en cada bote, botes que al principio iban medio vacíos. Dos mil personas a punto de morir, así que habría pan de sobra para los pocos supervivientes, y también para los que se quedarían a bordo esperando a…


    ¿A quién o a qué? No fue un descuido, ni un olvido. De una forma consciente, había omitido el final de la frase.


    —Aunque aquello no era lo que más me desquiciaba. Después de malgastar el esfuerzo de un puñado de buenos hombres que bien pudieron dejarse su vida en otras cuestiones más acuciantes, tenía orden de personarme en el bote 10 porque era obligado que a bordo de las barcas hubiera la mayor cantidad posible de gente de hombres en el de mar para bregar con las complicaciones de navegar con remos cuando se está perdido en el océano.


    Aquello mereció un trago doble. Hasta yo tuve ganas de pedirle la botella. Pero no me sentía tan temerario.


    —¡Charles Joughin, un lobo de mar! Y luego resulta que el borracho soy yo. ¿Para qué podía quererme nadie en un bote? Ni como remero ni lastre. No sé nada de botes salvavidas, más allá de lo que me dice su nombre. Y he estado ya en ellos. Cuando se hundió el… el…


    Se había quedado entre dos recuerdos.


    Pero sólo uno tenía importancia en aquel momento.


    —Como se llamase —dijo soltando una bofetada al aire, como si así espantase ese intranscendente descuido en una memoria abarrotada de recuerdos espantosos—. La cuestión es una vez navegué en otro barco que se hundió, y acabé en un bote de madera. ¿Y qué averigüé sobre ellos? Qué flotan, que son incomodos, que se pasa mucho miedo en ellos, que los que saben dónde está el norte, o hasta los que creen saberlo, son las personas que se deben repartir las funciones, y que mi mejor papel a bordo de uno de ellos era el de permanecer callado, beber sin molestar y hacer lo que me dijeran.


    El Queen Elizabeth pareció perder velocidad. O sólo era la sensación de opresión provocada el temor que anulaba mi pecho, dejando sin aire mis pulmones. El miedo era inconcreto. Pero reinaba en solitario.


    —Tras repostar en mi camarote, algo que estuve haciendo toda la noche cada vez que lograba escaparme, me planté en el bote número 10. Intenté hablar con el oficial que bregaba con la gente. Wilde, como el escritor. Pero no me oía, estaba descontrolado, gritando para evitar que los hombres no pasaran a bordo cuando no había ninguna necesidad de ello. Estaba muy asustado, supongo, porque la verdad es que en aquel momento los hombres se mantenían apartados, y hasta habían formado una especie de pasillo por donde podían pasar las señoras y los niños que llegaban hasta los botes, incluso con tranquilidad, como si aún quedara mucho tiempo antes de bajar al agua, que lo mismo hasta tendríamos ocasión para sacar pañuelos y tirar confeti antes de despedirlos. Pobre Wilde. Tan entregado estaba a la tarea de impedir que nadie indebido se acercase, que ni siquiera se dio cuenta de que una de las mujeres se escapaba. Porque entonces la vi saltar del bote.


    —¿Alguien escapó del bote, señor?


    —No sé quién era—su tonó ronco se había esfumado, por un momento pareció envenenarse de una tristeza mucho más tóxica que cualquier licor improvisado en la peor de las destilerías—. Una mujer. Nunca supe su nombre. Ni recuerdo su aspecto. Tan sólo tengo grabada su imagen mientras abandonaba el bote salvavidas sin que nadie se lo impidiera, y yo el primero que debió haberla detenido en vez de esperar a que alguien se encargara de ello. Nada más poner el pie en cubierta del Titanic dijo que allí se sentía más segura. ¿Puedes creerlo?


    —¿Y qué podía hacer usted?


    —¿Acaso te he encargado notas a pie de página a mi relato?


    —No, señor.


    —Ya me parecía a mí que no.


    Para mi sorpresa, secreta pues no me atreví a compartirla, cuando volvió a beber, la botella un momento antes casi vacía, aparecía ahora casi llena. ¿De dónde pudo sacarla sin que yo lo viera?


    —Pues claro que debí hacer algo. Todos nosotros debimos hacer algo. Algo más. Pero ese no es el punto. Porque lo único que hice finalmente fue correr de nuevo hasta mi camarote y rellenarme con más whisky. Nunca he bebido por pintas, ni por copas o botellas. Lo mido en barriles. Y para continuar en el Titanic iba a necesitar muchos, pero que muchos barriles. Una vez me sentí más reconfortado, regresé al exterior. La mayoría de los que trabajábamos en los hornos seguían juntos. Y entonces, decidí que ya no volvería a acatar ninguna orden. Les dije a mis hombres que teníamos que actuar por nuestra cuenta. Hubiera sido mejor organizarnos con Wilde y sacarle de su obsesivo empeño de meter a la gente por orden en el número 10. O puede que no. Cumplía con su deber, como todos los oficiales. Pero por su gesto, creo que también se sentía más seguro a bordo. Así era el Titanic. Insumergible hasta que no quedó nadie a bordo para seguir afirmándolo.


    Cerró los ojos y por su silencio temí que se hubiera quedado dormido. Pero creo que sólo estaba enjaulado en aquel recuerdo, y por mucho que intentara escapar, era imposible no chocar contra barrotes tan claustrofóbicos hasta para alguien que se había pasado la vida encerrado en una burbuja de acero que flotaba, aunque no siempre.


    Cuando abrió la mirada, sus pupilas se habían resquebrajado.


    —Así que le dije a mi gente, muchachos, vamos a ello. Ni siquiera tuve que explicarles cuál era el siguiente paso, mismo que yo di el primero. Me acerqué hasta la primera mujer que vi, una madre, la agarré como una saca de azúcar, hice lo mismo con su hija y las tire el bote salvavidas antes de que Wilde pudiera salirme con algún tecnicismo marítimo.


    —¿Las tiró?


    —¡No me lo puedo creer! Esa es la misma estúpida pregunta que me hizo aquel senador durante la vista de los juicios. Sí, las tiré. No soy Pitágoras. Hago pan. ¿Cómo lo expreso? ¿Es que no hablamos el mismo idioma?


    Si le dedicó al senador la misma mirada que a mí, imagino que el interrogador dejaría la política en aquel mismo momento.


    A mí no me quedaba mucho para abandonar el mar.


    —Las sujeté como pude y las arrojé dentro del bote. No me iba a poner a discutir con ellas. Y allí se quedaron. No soy tan estúpido, por dios. No era lanzar una flecha contra una manzana sobre la cabeza de un niño, o acertar a un pato mientras vuela espantado. El bote estaba en el barco. Y mi acto provocó una dinámica.


    Se giró de repente y me miró con curiosidad, como comprobado si le estaba prestando la debida atención.


    —¿Sabes lo que una dinámica?


    Esta vez la prudencia me indujo a no contestar ni aunque me hubiese sabido de memoria cuando la enciclopedia británica hubiese podido aportar al respecto.


    —Tú qué vas a saber, si aún no puedes distinguir la corteza de la miga.


    Sus amonestaciones iban perdiendo fuelle. Si protestaba, protestaba contra sí mismo aunque no lo confesara.


    —Aquello logró que otros hicieran lo mismo. De pronto, la fluidez contamino de actividad a la indigna modorra con la que nos comportamos. Mujeres, y niños, y también algún hombre estaban subiendo a los botes, y todos podíamos aportar una mano extra a la hora de arriarlos. En poco menos de media hora, dos estaban ya en el agua, y ambos repletos de gente, aunque aún quedara espacio en ellos.


    —¿Quiere decir que no bajó en el bote que le había sido asignado?


    El sarcasmo implícito en su lento aplauso, me dejó la autoestima bajo mínimos.


    —Bravo. Estoy realmente impresionado. A este paso, también terminarás siendo senador. Obviamente que no bajé en él si te estoy contado que lo vi desde la cubierta superior.


    —¿Y por qué no lo hizo, señor?


    —Porque tenía que seguir.


    —¿Seguir?


    —Seguir tirando hamacas, chalecos, salvavidas, cualquier cosa que pudiera flotar y a la que poder aferrarse cuando el barco ya no existiese.A eso me dediqué en cuanto vi que poco se podía hacer en las inmediaciones de los botes que aún quedaban a bordo. Casi novecientas personas para servir a mil cuatrocientas, y la mayoría no hacía más que entorpecerse entre ellos. El barco se estaba hundiendo tan deprisa que lo mejor era llenar el agua de posibilidades. Tiré cuanto me encontraba. Incluso arrojé periódicos que inexplicablemente permanecían doblados en las zonas de descanso, como si estuvieran esperando a que volvieran sus dueños. Y cuando el maldito Titanic se hundiese, se lo tragaría todo. Sesenta y seis mil toneladas se estaban yendo a pique, y cuanto flotaba a su alrededor no eran más que almas saqueadas. Por fortuna de lo único de lo que no se cansa Dios es de llenar este mundo de irlandeses, lo que logró que no fuéramos pocos los que nos dedicásemos a desparramar esos posibles asideros.


    Se llevó la botella hasta los labios.


    Pero esta vez ni probó su contenido.


    —No puedo saber cuánto tiempo pasé arrojando cosas por la borda. Ni de dónde saqué las fuerzas. Me dolían los brazos de tirar cuanto pudiese flotar. Hasta que lo único que pude hacer fue encaramarme a la popa, a la zona más alta, siguiendo a los que aún habían logrado quedarse a bordo. Dice la historia que yo fui el último hombre que se hundió. Y hasta que ni siquiera llegué a mojarme la cabeza.


    Aquello mereció un brindis silencioso, que ambos compartimos.


    —Pasé horas en el agua, nadando, pero al parecer sin avanzar… Casi estaba a punto de amanecer… Y al fin logré llegar a uno de los botes… Un bote que flotaba con el casco al aire… Lleno de supervivientes… Vi que entre ellos… Y fue el quien me ayudó a subirme… Y a…


    No era en eso en lo que estaba pensando. Mucho antes del desenlace de su relato, su pensamiento se había quedado rezagado en una zanja que le impedía continuar.


    —Lo que no logró comprender por qué me dejó escapar del pasajero 2209. Estoy completamente seguro de que nos estuvimos cruzando durante toda la noche, una y otra vez, en todas las partes del barco. Estoy seguro. Como lo estoy de que no debí sobrevivir. No tiene sentido. Y no paro de preguntarme por qué lo consintió, por qué me permitió ver ese amanecer aún en el agua, cuando debía llevar ya horas y horas muerto y congelado como todos los que había llegado hasta el final conmigo. Por qué lo haría…


    —¿Quién?


    —El pasajero 2209. Si supieras leer, te lo escribiría en la frente.


    Busqué un modo de remediar esa furibunda respuesta, pero él lo halló mucho antes. Se quedó dormido. Con la boca abierta, como si esperara que algún alma caritativa depositase en ella un buen chorro de whisky para ayudarle a recorrer el tránsito del sueño con menos miedo a encontrarse con viejos y temidos conocidos.


    Pero yo sólo le cubrí con una manta.


    Por si de repente recordaba el frío.


    No volví a mencionar el asunto. De sobra sabía que el privilegio de haber conocido a aquel hombre excepcional se limitaba a ese breve encuentro. Quizás ni recordara que había hablado conmigo. Porque si lo hizo, no me dio la menor muestra de ello.


    Apenas dos meses después abandoné la navegación para siempre. Mi hermana consiguió un préstamo, lo que nos permitió que pudiéramos abrir una confitería en las afueras de Boston. Nuestros dulces no tardan en engatusar a todo tipo de glotones, así que pronto prosperamos y quedaron atrás tiempos que no siempre es grato recordar, ni siquiera para saber que pudimos librarnos de ellos.


    Paseaba por el puerto muy a menudo.


    Sin acercarme al malecón.


    Y menos aún a los barcos.


    Miraba el mar.


    Necesitaba una respuesta, y sabía que estaba escrita en él.


    Pasaron algunos años. Mi hijo, un adolescente en la época a la que me refiero, sabía (pues era otro corolario en las continuas e inevitables anécdotas que se contaban en las reuniones familiares sobre mis aventuras como marino) que yo había conocido a Joughin, lo que al parecer me convertía en el cómplice perfecto para ir desgranando juntos todos los misterios que siempre ha parecido ocultar el hundimiento del Titanic, y que hicieron mella en él prácticamente desde que empezó a leer. Cada vez que encontraba un artículo en una revista, o tropezaba con algún libro donde se mencionara su historia, se sentaba a mi lado y compartía en voz alta cada referencia esperando con cara expectante mi aprobación. Y fue en una de esas lecturas, cuando ya escuchaba más distraído que otra cosa cada una de sus interrogantes, fui yo quien le pregunté a él, cuando algo de lo que estaba leyendo me sacó de mi temerosa apatía:


    —¿Qué acabas de decir?


    —Sólo leía datos.


    —¿Te importa repetirlos?


    —A bordo viajaban 2208 personas.


    —¿Sumando tripulación y pasajeros?


    —Sí, el número total de personas.


    Le arrebaté el libro y busqué la cifra.


    Y allí estaba.


    Como un faro de oscuridad en plena luz del día.


    Mientras mi hijo recuperaba su libro para seguir anotando detalles, yo pensé en Joughin, en sus palabras, y aunque todo mi ser me urgía a que me acogiera a la solución más sencilla (que no era otra que el panadero se había equivocado, por despiste, o porque estaba demasiado borracho, y que todo lo que me dijo al final no era más que un etílico desbarre), no era capaz de aceptar esa salida. Porque Joughin también sobrevivió a un tercer naufragio, y en el Queen Elizabeth. Era un experto en esos combates. Quizás el mayor experto del mundo.


    Había que tener muy en cuenta sus palabras.


    Desde entonces, mis pasos cerca del mar son todavía más precavidos, mucho más cautos, sé que bastaría con no aproximarme, nada me obliga a ello, pero sigo yendo. Necesito su latido. A veces hasta me detengo y observo la superficie rizada de olas. Poco a poco mi mirada se dispersa en el mar abierto, y estudio sus olas como quien examina el rastro de alguien que ha pasado sobre ellas, y trato de seguir esas huellas sobre las mareas, y me acerco sabiendo que incluso mi perpetuo llanto no es más que otro cebo irresistible para ese pasajero que sigue surcando las aguas, esperando una nueva ocasión para destronar nuestros sueños y así poder perfeccionar sus pesadillas.
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